INLETIDEND KADER

Materialen tegen kostprijs. Voldoende opdrachten om in eigen
onderhoud te kunnen voorzien. Twee maanden per jaar geheel
verzorgd en ongestoord kunnen werken in een buitenhuis. Bij
deelname aan tentoonstelling verkoop verzekerd. Gegarandeerde
acceptatie door galerie. Geen gevangenis indien meer dan drie
maanden geen zin om te werken. Vereist: lidmaatschap
kunstenaarsbond, identificatie met heersende ideologie en
vriendjes. Heel veel vriendjes.

Het officiéle beeldende kunstsysteem van de Sovjetunie,
het Socialistisch Realisme, is zeer vernuftig. Allerlei
raderen verbinden de vitale onderdelen van de Russische
kunstmachine. De belangen van de kunstenaars worden door
diverse Bonden behartigd. Binnen elke Bond verzamelen en
verdelen verschillende ‘Kombinats’ de opdrachten. Het ‘Fonds’
financiert de Bonden, levert materialen en zorgt voor
opdrachten. De ‘Academie’, een elite van officiéle
kunstenaars, bepaalt de officiéle koers. De opleidingen hebben
leden van de Academie op cruciale posten. De verschillende
musea en tentoonstellingsruimten worden beheerd door leden van
de Bond. Dan zijn er nog de ‘salons’, galeries waar tegen
gesubsidieerde prijzen kunstwerken gekocht kunnen worden.

De meeste kunstenaars wonen in speciale flats: de
bovenste verdiepingen en de kelders zijn ateliers. Ze kopen
hun materialen, maar ook hun eten, in winkels van de Bond.
Eten kunnen ze in de restaurants van de Bond. Om uit te rusten
of bij te tanken zijn er de ‘kunstenaarskolonies’: van alle
faciliteiten voorziene buitenverblijven. Met andere woorden:
voor de kunstenaar in de Sovjetunie wordt goed gezorgd,
tenminste: zolang het systeem nog functioneert. Want de klad
zit erin.

Het Fonds, de organisatie van industrieén die voor
opdrachten en materialen zorgt, kan de Algemene
Kunstenaarsbond met haar 22.000 leden nauwelijks meer
financieren. De bonden in de republieken willen niets meer met
de Algemene Kunstenaarsbond te maken hebben. De opdrachten
voor een Lenin-monument, de beste arbeider van een fabriek of
een wandschildering voor een kleuterschool zijn schaars.
Verffabrieken verkopen hun goederen liever aan de meest
biedende dan aan de Bonden, die er maar een schijntje voor
betalen. Materialen zijn daarom niet meer te koop. Het
Ministerie van Cultuur ligt op zijn gat. Maar erger nog:
kunstenaars weten zich geen raad.



OFFICIELE SOVJETKUNSTENAAR WEET ZICH
GEEN RAAD MET PAS VERKREGEN VRIJHEID

Jarenlang werkten ze samen in het atelier van Kovlova’s
vader. Van hem leerde Katja Kovlova de kneepjes van het vak:
modelschilderen, kleurgebruik, de leer van de socialistisch
realistische compositie. Totdat ze gebruik maakte van haar
recht om twee maanden in een kunstenaarskamp te vertoeven.
Katja zag kunstenaars abstract werken, met spuitbussen
schilderen. Ook zij begon te experimenteren, ze probeerde van
alles. Katja stapte af van het realisme, dat ze met veel pijn
en moeite beoefend had. "Mijn vader was woedend, toen ik met
mijn schilderijen terugkwam. Hij heeft twee jaar lang niet
meer met mij willen praten"™. Vader Kovlov: "Het was ook
rotzooi waar ze mee terugkwam, vulgair".

Het officiéle kunstcircuit van de Sovijet Unie staat op
zijn kop. Sinds Gorbatsjov aan de macht is, zijn identiteit-
en familiecrisissen schering en inslag. Van de ene op de
andere dag is het de ‘underground’-kunst die de norm bepaalt,
de ‘avant-garde’ die geld in het laatje brengt. De kunstenaars
die in de jaren 60 en ‘70 verboden waren zijn nu rijk en
beroemd. Zij die altijd de politieke leiders hebben
uitgebeeld, de communistische samenleving idealiseerden,
kunnen hun villa’s verkopen. Het socialistisch-realisme is
taboe. Geen enkele officiéle kunstenaar geeft toe ooit
socialistisch-realistisch werk gemaakt te hebben. Het was
magisch realisme, klassiek realisme of gewoon realisme met
invloeden van Cézanne.

Sinds kort is de relatie tussen vader en dochter Kovlov
genormaliseerd. Het atelier waar ze beiden hun verhaal
vertellen, is een hoge, grote ruimte met een entre-sol. Er
staat een bed en uit de keuken dragen zowel vader als dochter
voortdurend nieuwe potten thee en schalen koekijes aan. De
rekken aan de wanden staan vol met schilderijen van afscheid-
nemende soldaten, landschappen, boerentaferelen en portretten.
Kovlov is een mooie, zeer vriendelijke man, met glanzend wit
haar en een witte baard. Hij praat graag over zich zelf, maar
schroomt niet het geschil met zijn dochter aan de orde te
stellen. "Ik voelde me verraden. Jarenlang had ik tijd en
energie in Katja gestoken, voor haar gekookt, haar lesgegeven,
allemaal voor niks. En de kunstenaars in het kamp moedigden
haar zelfs aan, het was vreselijk". Dochter Kovlova: "Ik vond



dat hij me in de steek liet. Het was al zo moeilijk om te
breken met alles wat ik geleerd had, een eigen weg te vinden".

Dankzij haar vader is Katja opgeleid aan de meest
gerenommeerde kunstacademie van Moskou, het Surikov. De helft
van de leerlingen van het Surikov is dochter of zoon van een
bekende Sovjet-kunstenaar. Contacten zijn belangrijk in de
Sovjet Unie. Katja heeft net een tentoonstelling in de
grootste officiéle galerie van Moskou achter de rug, in het
Huis van de Kunstenaar. Haar vroegere werk noemt ze geen
kunst, maar illustratie. "Ik leerde op het Surikov te
illustreren wat ik dacht of voelde bij een gebeurtenis. Ik was
diep geraakt door het lot van joodse kinderen in de oorlog,
dus schilderde ik joodse kinderen in de meest ellendige
omstandigheden. Dat is geen kunst, dat is illustratie".
Tegenwoordig maakt ze indrukwekkend sombere schilderijen.
Bijna abstract, maar de ruines zijn nog te herkennen. Ze hoopt
snel meer bekendheid te krijgen, vooral in het Westen.

Haar vader heeft vooral in opdracht gewerkt heeft, in de
socialistisch realistische traditie. Hij zegt: "Nu 2zou ik best
een expositie met Katja samen willen, waarin twee
verschillende standpunten zijn vertegenwoordigd. Haar werk is
nu veel beter, heeft meer inhoud, ze moest door een fase
heen". Het liefst wil hij een éénmanstentoonstelling, een
overzichtsexpositie van al zijn werk. Aan de Amerikaanse
toeristen die regelmatig langskomen, op zoek naar authentieke
Socialistische Realistische kunst, wil hij daarom nog niets
verkopen. "Maar de wachtlijst voor een persoonlijke
tentoonstelling is bij de Kunstenaarsbond verschrikkelijk
lang. Als je met behulp van de Bond in het Huis van de
Kunstenaar wil exposeren, moet je minstens vijf jaar wachten.
Katja niet, die heeft het zelf geregeld, zij huurde er een
ruimte. Dat kan tegenwoordig ook. Vroeger ging alles via de
Kunstenaarsbond. Misschien moet ik hetzelfde doen als zij:
eerst sponsors zoeken".

Ivan Kolesnikov (1954) is een leeftijdgenoot van Katja
Kovlova. Ook hij heeft lang in de socialistisch realistische
traditie gewerkt. De veranderingen in de Sovijet Unie vallen
hem zwaar. Kolesnikov: "Om ons heen is er misschien vrijheid,
maar binnenin ons nog niet. Toen ik de kunstacademie had
voltooid, wilde ik 1lid worden van de Bond, vanwege de
privileges die daaraan verbonden zijn. Dus ik moest tientallen
socialistisch realistische schilderijen maken, de stijl waarin
ik ben opgeleid. Als je zoveel werken in één stijl maakt,
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wordt hij deel van jezelf. Dan komt er ineens iemand die zegt:
je bent vrij, je mag nu doen wat je wilt. Dat gaat niet, want
je kunt niet anders, je moet eerst alles wat je geleerd hebt,
al je gewoonten, al je ideeén, alles wat je in zoveel jaren
hebt opgebouwd, afleren. En dat is heel moeilijk".

Kolesnikov was jaren 1lid van de Bond voor de Jeugd. Nu
is hij, zoals veel jonge ‘ex-officiéle en ex-niet-officiéle’
kunstenaars in de Sovjetunie, ‘avant-garde’ kunstenaar. Het
gaat hem redelijk voor de wind. Regelmatig doet hij mee aan
tentoonstellingen in het Westen en hij kent veel
kunsthandelaren in Moskou. Als de nood hoog is, is er altijd
wel eentje die wat van hem wil kopen. "Het is nog geen echte
kunst wat ik maak. Nog te sociaal bewogen, het ligt er
allemaal te dik bovenop. Als je een sociaal probleem
behandelt, moet dat veel subtieler". Hij laat schilderijen
zien van een kudde olifanten die langzaam in drijfzand
wegzakt, van de Olympus waar goden een orgie houden, van een
supermarkt-wagentje dat vol zit met prachtige, maar lege
pakijes.

Zestig jaar geleden waren de realisten als overwinnaars
uit de strijd gekomen. Onder Lenin was deze machtstrijd al
begonnen. Hij begreep dat beeldende kunst van grote betekenis
was voor de opbouw van het socialisme. Voor hem was duidelijk
dat ‘bourgeois kunst’, kunst om de kunst, kunst als uiting van
individuele ervaringen, niet de proletarische kunst van de
toekomst kon zijn. Zijn grote voorbeeld waren de
Peredvizkiniki, de zwervers, uit het eind van de negentiende
eeuw. Deze groep jonge realisten zocht haar inspiratie in het
leven van het gewone volk, in haar werk probeerde zij de
sociale verhoudingen te bekritiseren en het ‘gewone volk’ van
de wantoestanden bewust te maken. Hiertoe trok zij met haar
tentoonstellingen van stad tot stad. Voor Lenin een mooi
voorbeeld: hun kunst was realistisch, dus begrijpelijk voor
het volk, putte haar inspiratie uit het volk en was er ook
voor bestemd. En het was Russische kunst. Lenin vond niet dat
er plotsklaps een nieuw soort kunst gecreéerd moest worden. De
proletarische kunst van de toekomst moest wortels hebben in
het verleden. Maar, ze moest scherper zijn dan het klassiek
realisme; monumentaler, demonstratiever. Proletarische kunst
moest een sociale functie vervullen. In het belang van het
volk moest kunst ondergebracht worden bij de Communistische
Partij.



"Natuurlijk heeft elke kunstenaar het recht om te maken
wat hij wil, overeenkomstig zijn eigen idealen, onafhankelijk
van zijn omgeving", schrijft Lenin, begin jaren twintig, in
een brief aan Clara Zetkin. "Maar, je zult begrijpen, we zijn
Communisten: we kunnen niet zitten wachten tot chaos zich
ontwikkelt. We moeten het proces zeer bewust reguleren en vorm
geven aan de resultaten."

De organisatie van deze kunst was het werk van Stalin.
Hij ook gaf er een naam aan: Socialistisch Realisme. "De kunst
die ons leven juist uitbeeldt, die aspecten observeert en
benadrukt die ons dichter bij het socialisme brengen, is
socialistische kunst. Het zal Socialistisch Realisme zijn". In
1932 verbood Stalin alle bestaande kunstenaarsorganisaties en
hij verving deze door de eerste officiéle bond, de Moskouse
Kunstenaarsbond. Het Moskouse voorbeeld vond in alle
republieken navolging, behalve in de republiek Rusland.

Iedereen die als kunstenaar door het leven wilde gaan,
aan materialen wilde komen, in het openbaar tentoonstellingen
wilde houden, diende 1id te zijn van een bond. Om te kunnen
voldoen aan de nieuwe normen kregen kunstenaars in de jaren
dertig de gelegenheid om opnieuw een opleiding te volgen. Het
secretariaat van een bond en van de diverse
beoordelingscommissies bestond uit kunsthistorici, partijleden
en kunstenaars, vanaf 1947 uit partijleden en leden van de
Academie van Kunsten. De Academie is door Stalin opgericht om
een kunstenaars-elite te creéren die tot taak had de officiéle
kunst, het Socialistisch Realisme, te canonizeren. In de jaren
dertig en veertig waren kunstenaars onderling nog erg
verdeeld, de situatie binnen de bonden was zeer chaotisch.
Samen met partijleden moesten de leden van de Academie orde op
zaken stellen en de koers van de bonden en de diverse
kunstacademies bepalen.

Nog steeds zijn alle directeuren van de Bondsafdelingen
en kunstopleidingen 1id van de Academie. De eerste leden ervan
werden door Stalin benoemd. Tegenwoordig worden ze gekozen.
Het lidmaatschap is levenslang en garandeert een
staatsinkomen.

Na de dood van Stalin werd in 1957 (in een poging alle
bonden te verenigingen) de Algemene Kunstenaarsbond opgericht.
In 1958 ontstond de Bond van Rusland als conservatieve reactie
op de veel te linkse Algemene en Moskouse Bond. Alexander
Marozov, hoofd van de afdeling kusntgeschiedenis van de
Moskouse Staatsuniversiteit: "De opvattingen van de Bond van



Rusland zijn nauw verwant aan die van de Academie. Het is een
bond die terug wil naar het Rusland van védér de revolutie. Dat
is te zien aan haar werken: uiterst klassiek-realistisch, maar
ook aan haar ideeén over de Russische staatsstructuur. Het
liefst heeft ze de Tsaar weer terug. De Moskouse bond is
altijd de meest progressieve geweest, de Algemene Bond zat aan
de linkerkant van het midden".

De Algemene Kunstenaarsbond wordt door het Fonds
gefinancierd. Dat zijn alle industrieén en fabrieken die
materialen leveren voor elke discipline, van stoffen tot
cement voor beeldhouwwerken. Daarnaast bestaat het Fonds uit
alle instellingen die opdrachten leveren. De ‘kombinaten’
binnen de Bond zorgen voor de verdeling van de opdrachten.
Elke discipline - beeldhouwen, schilderen, grafiek, textiel,
industriele vormgeving - heeft zijn eigen Kombinat.

De kunstsocioloog Dondurej die een uitvoerige studie van
het officiéle kunstsysteem gemaakt heeft, geeft een voorbeeld:
"Een universiteit zegt tegen het Kombinat: wij willen een zaal
geschilderd hebben. Okay, zegt het Kombinat, dat kost jullie
zoveel en het gaat een half jaar duren. Als de universiteit
daarmee akkoord gaat, nodigt het Kombinat kunstenaars uit,
zoekt uit wie zin heeft in de opdracht en bepaalt uiteindelijk
wie hem mag uitvoeren. Meestal is dat degene die de meeste
steekpenningen betaalt, of de beste maatjes met de voorzitter
is. De kunstenaars die veel met stroop smeren Krijgen de beste
opdrachten. De universiteit heeft geen enkele invloed meer.
Niet op het produkt, niet op de keuze van een kunstenaar. Van
het bedrag dat het Kombinat voor de opdracht krijgt, gaat een
gedeelte naar de kunstenaar, de rest naar het Fonds. Die
betaalt daarmee onder meer de tentoonstellingen, de
opleidingen, de ateliers, de pensioenen, de buitenverblijven
van Kunstenaars en de salons. Dat zijn een soort galeries waar
kunstenaars tegen gesubsidieerde prijzen hun werk te koop
kunnen aanbieden. Elke opdracht wordt naar omvang en onderwerp
betaald. Kwaliteit speelt geen enkele rol".

De Bond organiseert regelmatig tentoonstellingen. Tot
een aantal jaren geleden stelde de tentoonstellingscommissie
voor kunstenaars een lijst van onderwerpen samen die
uitgebeeld dienden te worden, om deel te kunnen nemen aan de
expositie. Kunstenaars konden ook zelf een voorstel indienen
voor een project. Ging de commissie akkoord met de uitgevoerde
kunstwerken, dan werden deze tentoongesteld en aangekocht met
het geld van het Fonds. Sommige onderwerpen brachten meer op



dan andere - Dostojevski was niet zo lucratief als Brezjnev -
ook de omvang of de grootte maakte uit. Elk 1id van de Bond
krijgt in principe een voorschot op zijn inkomen van 400
roebel per maand. Aan het eind van het jaar wordt dit bedrag
verrekend met de opdrachten die voor een kombinat zijn
verricht, of de werken die een kunstenaar voor een
tentoonstelling produceerde.

Om lid te kunnen worden van een bond en van haar
faciliteiten gebruik te kunnen maken, moest men tot voor kort
een officiéle kunstopleiding gevolgd hebben. Een opleiding die
voor veel kunstenaars al op zeer jonge leeftijd begon. Misha
Sjtirev ging op zijn negende vrijwel elke middag naar een
kunstclub voor kinderen, op zijn elfde kwam hij op de
nmiddelbare kunstschool van Moskou terecht, een kostschool voor
toekomstige kunstenaars, vergelijkbaar met de kostscholen voor
balletdansers en sporters. Daar worden de leerlingen
klaargestoomd voor het Surikov. Na het Surikov doorlopen te
hebben was Sjtirev volleerd kunstenaar. Hoe stak het programma
in elkaar, hoe vond hij het op beide scholen? Sjtirev vertelt
niet gemakkelijk. Misschien omdat hij zich aangevallen voelt.
Of omdat de kunstenaars die meeluisteren voortdurend moeten
lachen als we het over het socialistisch realisme en haar
onderwerpen hebben. Misschien is het voor Sjtirev allemaal te
vanzelfsprekend.

"Op beide scholen kregen we les in de klassiek-
academische stijl, het programma was negentiende-eeuws. Je
moest voortdurend stillevens, composities en modellen
natekenen of schilderen. Uit je hoofd iets maken was er niet
bij. Op de middelbare school wisten we al dat er andere
manieren zijn om jezelf te uiten. Natuurliijk hadden we
informatie over Westerse kunst, spraken we veel met oudere
kunstenaars. Iedereen wist dat je voor de officiéle stijl
moest kiezen, wilde je niet van school gestuurd worden en ooit
een plaats in de maatschappij veroveren. De meesten
ontwikkelden, toen al, op heel jonge leeftijd, in hun vriije
tijd ook een eigen manier van werken. Voor ons was het een
soort spel, om twee soorten kunst te kunnen maken.
Tegelijkertijd beseften we heel goed dat het destructief was.
Het is niet normaal, heel tragisch eigenliijk, om je op twee
totaal verschillende manieren te moeten ontwikkelen".

Wat dat betreft is er nog niets veranderd in de Sovjet
Unie. Jaren geleden kwam de Nederlandse kunstenares Lilian van



Opdorp voor het eerst in Moskou. Ze was gefascineerd, door de
stad, de mensen, de Russische cultuur en wilde graag een tijd
tussen Russische kunstenaars werken en leven. Van Opdorp kreeg
het voor elkaar om het afgelopen jaar mee te mogen lopen met
wat de meest vrije klas van het Surikov heet te zijn. De klas
van Salachov, de directeur van het instituut, tevens
voorzitter van de Algemene Kunstenaarsbond. Stomverbaasd had
Van Opdorp in de eerste uren naar de studenten staan kijken
die als machines fotorealistische kunst stonden te schilderen.
Ze snapt niet waarom haar klas zo vrij genoemd wordt. Of
misschien toch: "Misschien omdat de studenten de achtergrond
van een model zelf mogen invullen, of omdat de voeten er niet
per se op hoeven".

"Thuis, in hun atelier, maken ze totaal ander werk,
bijna abstract, maar toch altijd herkenbaar. Aan mij vragen de
leerlingen voortdurend wat het op dit moment goed doet in het
Westen, elke stijl hebben ze zo onder knie, het is
wonderbaarlijk wat ze allemaal kunnen. Heel knap, technisch
ontzettend goed, maar er ontbreekt altijd iets, iets eigens.
Ik denk dat dat komt door de manier waarop hier wordt
lesgegeven. De leraar vertelt wat je moet doen, dat een 1lijn
anders moet, een oog groter, de leerling mag niet
tegensputteren, hij voert uit. Studenten leren hier niet wat
ze zelf van iets vinden".

De kunstsocioloog Dondurej denkt niet dat de programma’s
en onderwijsmethoden van de kunstacademies snel zullen
veranderen. Vrijwel iedereen is immers overtuigd van het
belang van een degelijke, klassieke opleiding. Experimenteren
kun je altijd nog. Bovendien zijn de huidige docenten van een
andere generatie, en zijn het de kneusjes. "Als leraar verdien
je heel weinig. De kunstenaars die met avant-garde bezig zijn
vinden een andere manier om aan geld te komen, de dollar is
nog steeds vijfendertig keer zoveel waard als de roebel. Wat
over blijft zijn dus de realisten".

Tot op de dag van vandaag handhaaft Sjtirev zijn
‘dubbele stijl’. In zijn atelier annex woonkamer laat hij een
aantal half-abstracte schilderijen zien van vrouwen in extase
en minnende paren. Ze zijn mooi, in heldere kleuren met veel
goud, beetje glad misschien. De bedoeling is dat een van de
Moskouse kunsthandelaren ze doorverkoopt aan een galerie in
het Westen. Tegelijkertijd toont hij een groot, rood-achtig
- schilderij van een staalfabriek; arbeiders scheppen als
waanzinnigen kolen in een gigantische oven. Dit werk is



bestemd voor twee Amerikanen die geinteresseerd zijn in
Socialistisch Realistische kunst.

Daarnaast werkt Sjtirev voor het Kombinat voor grafische
kunst. Een kleinere organisatie en daarom democratischer, zegt
Sjtirev. "Echt grote opdrachten zijn er toch niet. Veel stroop
heb je dus niet nodig. De jonge kunstenaars trekken het land
in, om de beste arbeider van een fabriek te portretteren, een
muurschildering op een kleuterschool te maken, of de
‘essentie’ van een staalfabriek uit te beelden. De ouderen
mogen in Moskou blijven: landschappen en stillevens
schilderen". Samen met Ivan Kolesnikov brengen we een bezoek
aan zijn Kombinat. In een kamer staan allemaal schilderijen
die gemaakt zijn naar aanleiding van het 900-jarig bestaan van
de stad Sjatki: verschillende portretten van een beroemde
arbeider en katoenplukster, een fabriek, de stad Sjatki
tijdens verschillende seizoenen. Sjtirev toont dia’s van al
het werk dat de afgelopen jaren geproduceerd is: veel
portretten, fabrieken, kolchozen, tanks, militaire acties,
piloten, maar ook sprookjestaferelen, kinderverhalen en
landschappen en stillevens. Bij een tractor met vrouweli jke
bestuurder lacht Kolesnikov: "Kijk, een revolutionair
schilderij, bijna avant-gardistisch". Het is niet duidelijk,
dit is toch gewoon een tractor, net als al die andere? "Nee,"
zegt Kolesnikov, "Sjtirev heeft hier geéxperimenteerd met de
verf. Hij is gaan schilderen, er zit structuur in dit werk,
het is niet zo glad".

Het gaat niet goed met het Kombinat, vijf jaar geleden
waren er nauwelijks genoeg kunstenaars om alle opdrachten uit
te voeren, nu zijn er niet voldoende opdrachten om iedereen
van een redelijk inkomen te kunnen voorzien. Fabrieken,
kolchozen of scholen hebben geen geld meer voor dure
schilderijen of wanddecoraties. Daarbij: wie wil er nog een
portret van Lenin, of een schilderij over het fantastische
leven in een Kolchoze? Toch zijn de verwachtingen
optimistisch. "Slechter dan nu kan het toch niet gaan?"
Onlangs wilde een Duits passagiersschip dertig schilderijen
voor al haar hutten. Van het budget van nieuw te bouwen grote
complexen, als hotels of fabrieken, moet nog steeds een deel
aan kunst besteed worden. "En grote gebouwen zal de regering
nooit privatiseren", denkt Sjtirev. Een belangrijker probleem
vindt hij nu de opdrachtgevers. In principe mogen schilders
- tegenwoordig doen wat ze willen, maar opdrachtgevers beginnen



te zeuren. Ze eisen herkenbare, realistische werken. "De
meesten begrijpen niets van kunst".

Voor beeldhouwers is het nog moeilijker. Voor hen is het
minder eenvoudig om aan het Westen te verkopen en in de Sovjet
Unie wil niemand meer een Lenin-monument. Kunstsocioloog
Dondurej: "Beeldhouwers maken nu grafmonumenten. Mensen hebben
tegenwoordig wat meer geld, velen laten alsnog voor hun jaren
geleden gestorven vader of moeder een grafsteen maken".

Eén van de weinige kunstinstellingen waar nog wel geld
in overvloed is en waar het Socialistisch Realisme nog altijd
wordt beoefend, is Studio Grekov, de schilderstudio van de
militairen. 33 Kunstenaars hebben het voorrecht voor het
rijkste ministerie van de Sovjet Unie te werken: het
Ministerie van Defensie. Zij idealiseren de daden van het
Sovjet-leger of beelden belangrijke historische gebeurtenissen
van het oude Rusland uit. Hun werk versiert huizen, gebouwen
en steden van het leger. Soms houden zij tentoonstellingen die
voor het publiek toegankelijk zijn. In een groot gebouw naast
het museum van het Rode Leger zijn hun ateliers. Elk 1lid van
Studio Grekov is verzekerd van een maandelijks inkomen, gratis
materialen en de privileges waar elke officier recht op heeft.
Want leden van de studio hebben de rang van officier.

Aleksei Jevctigneev is 1id geworden onder meer omdat de
sfeer in de Kunstenaarsbond hem niet beviel. Hij was net
afgestudeerd van de Surikov-academie, maar de Bond vond werk
van Surikov-leerlingen niet professioneel. "De Bond viel voor
grensverleggende kunstenaars, amateuristen. Toen al, in 1978.
Met mijn realistisch werk voelde ik me er niet thuis. Vandaar
dat ik mijn geluk hier heb beproefd".

Volgens Misha Sjtirev probeerde véér de perestrojka elke
afgestudeerde van het Surikov 1lid te worden van Studio Grekov.
"Ik ook, in 1982, vanwege de zekerheid, het goede inkomen.
Wisten wij veel dat in 1985 het Socialistisch Realisme
afgeschaft zou worden".

In Studio Grekov moest Jevctigneev voortdurend militaire
taferelen maken, elk jaar minstens drie, hij had er veel
moeite mee. In zijn atelier staan twee doeken op ezels met de
beschilderde kant naar elkaar toe. Door een kiertje is een
grote tank zien. Jevctigneev wil de ezels niet uit elkaar
rijden. Hij schaamt zich. "Dit is het laatste militaire
schilderij dat ik maak, het is een opdracht. Ik mag nu
eindelijk mijn eigen werk maken: stadsgezichten en
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landschappen. We zijn niet meer verplicht militaire acties uit
te beelden".

"Toch is er sinds Gorbatsjov niets veranderd in de
Sovjetunie", meent Jevctigneev buurman, Sergei Prisekin.
"Twintig of tien jaar geleden waren er soortgelijke slogans,
het principe was hetzelfde: kunst moet politiek zijn. Toen
moest je het leger verheerlijken, nu moet je hun w.c.’s laten
zien, hun stront". Prisekin toont een schilderij van een
soldaat die voor een bouwvallig huisje een koe melkt. "Dat heb
ik in 1980 gemaakt, als grapje. Het gaat over het geisoleerde
leven van de soldaat aan de grens. Toen kon ik dat natuurlijk
nergens laten zien, want waar is de held, er 1s geen held.
Maar ook nu kan dit schilderij niet, je ziet immers geen
stront".

Prisekin is ondanks zijn kritiek het paradepaardje van
Studio Grekov. Op zijn drieéntwintigste, hij is nu
tweeéndertig, maakte hij een schilderij van zeven bij vier
meter over een veldslag in de Tweede Wereldoorlog. Het hangt
nog altijd in de Russische ambassade van Parijs. Onlangs heeft
hij een vier meter breed werk, zeer klassiek geschilderd, van
de nederlaag van Napoleon nabij Smolenskaya voltooid. Een
opdracht van het Philarmonisch orkest van Smolenskaya.

"Prisekin", zegt de kunsthistoricus Marozov, "is het
prototype van een officiéle kunstenaar. Er zijn er nog maar
weinig zoals hij; misschien honderd. Het kost vreselijk veel
energie om te vechten voor de schaarse commissies die er nog
zijn. Want dan moet je doordringen tot de oude partij-
bureaucratie, contact leggen met de top van het leger.
Prisekin doet dat, daar zit immers het geld, zij hebben nog
opdrachten te vergeven". Prisekin zelf is uiterst geheimzinnig
over de aard en hoeveelheid van 2zijn opdrachten. Hij zegt dat
hij geen opdrachten krijgt, hij maakt wat hij wil en biedt dat
aan. Het is met zijn werk, zegt hij, net als met de Aida van
Verdi. Verdi schreef een opera over Egypte toen ze daar het
Suez-kanaal aan het graven waren, dus op het juiste moment.

Andere officiéle kunstenaars zijn de oude Nalbandjan en
Sjillov, beiden portrettist, Sidorov, de voorzitter van de
Bond van Rusland en natuurlijk Glasunov, de meest bekende
‘volkskunstenaar’ van de Sovjet Unie. Marozov verwacht niet
dat ze willen praten. Daarvoor is het onderwerp te gevoelig,
het socialistisch realisme te omstreden. En inderdaad: Sjillov
en Sidorov zijn er nooit, Nalbandjan klinkt telkens erg



11

verward, alsof hij seniel aan het worden is. Glasunov heeft
geen tijd; hij moet naar ‘Petrograd’ en daarna naar Spanje.

Glasunov is volgens enkele Kkunstenaars de ‘ware
Sovijetburger’: zeer geliefd bij zowel ‘het volk’, als de ‘top’
- mevrouw Gorbatsjov koopt zijn schilderijen graag. Anderen
noemen hem ‘Conjuntura’: iemand die te allen tijde met alle
winden meedraait. Hij is op dit moment de enige kunstenaar
waarvoor ‘het volk’ nog bereid is urenlang in de rij te staan.
Onlangs richtte hij zijn eigen school op. Toen hij nog les gaf
aan het Surikov, begin jaren tachtig, konden de leerlingen die
van Van Gogh of Cézanne hielden uit zijn klas verdwijnen.
Glasunov maakt ‘populaire kunst’. De kalender met een
reproduktie van één van zijn schilderijen, werd grif gekocht.
Het schilderij beeldt de geschiedenis van Rusland uit. Alle
politieke en religieuze leiders die ooit een belangriijke rol
hebben gespeeld, zijn er op terug te vinden. Een ‘register’
onder aan de kalender maakt duidelijk wie iedereen is.

Binnen het officiéle kunstenaarscircuit zegt iedereen
voortdurend dat er sinds Stalin slechts enkele ‘echte
officiéle’, ‘echte Socialistische Realistische’ kunstenaars
zijn geweest. Dat waren de ‘slechte kunstenaars’, die niets
anders konden en bovendien belust waren op geld. Want met het
uitbeelden van politieke leiders kon je snel rijk worden. De
meeste officiéle kunstenaars probeerden binnen de richtlijnen
van de partij toch tot ‘echte kunst’ te komen, toch te kunnen
zeggen wat hen op het hart lag en zelfs - heel voorzichtig -
de grenzen van het toegestane te overschrijden.

Eén van de eerste groepen kunstenaars die het lukte om
geaccepteerd te worden door het officiéle systeem en
tegelijkertijd grensverleggend te zijn, was die van de
‘Strenge Stijl’. Marozov: "In haar meest extreme vorm was de
‘Strenge Stijl’ begin jaren zestig eigenlijk ontoelaatbaar.
Volgens de officiéle richtlijnen van toen moest de mens
heroisch uitgebeeld worden, lachend, volkomen tevreden met
zijn leven. Conflict-situaties waren onacceptabel. Terwijl de
Strenge Stijl juist de mens zoals hij is wil uitbeelden, met
al haar onvolkomenheden. De Strenge Stijl nam het dus op tegen
de Academie, de elite van Socialistisch Realisten. Omdat er in
die tijd zoveel verschillende groepen kunstenaars waren, de
een nog extremer dan de andere, kon de Strenge Stijl ertussen
door glippen en werd zij wel geaccepteerd."

Een generatie die het weer moest opnemen tegen de
‘Strenge Stijl’ - vertegenwoordigers hiervan waren inmiddels



12

tot de top van de Bond en de Academie doorgedrongen - was die
van de jaren zeventig. "De ‘Jaren Zeventig’", zegt Marocov,
"heeft een heel complex begrip van cultuur en persoonlijkheid,
zij is reflexief, haar stijl zit vol contradicties en is erg
eclectisch. Ik denk dat hij te vergelijken is met het post-
modernisme uit het Westen. De Strenge Stijl is daarentegen erg
gelimiteerd, hun pathos bijna naief. En hoewel de Strenge
Stijl in haar tijd een progressieve generatie was, moest ze
niets hebben van de ‘Jaren Zeventig’. Zij heeft het haar dan
ook knap moeilijk gemaakt. De vertegenwoordigers van de
Strenge Stijl waren natuurlijk ook bang om hun comfortabele
positie te verliezen".

Leonid Baranov is een ‘Jaren Zeventiger’. Hij is
beeldhouwer. Dostojevski beeldt hij graag uit, als engel, met
een varkentje, balancerend met een stoel of tesamen met andere
schrijvers uit de negentiende eeuw. Baranov heeft inmiddels
een gigantisch atelier, minstens vijf mensen in dienst en een
eigen brons-gieterij in de achtertuin. Marozov: "Het is
natuurliijk niet zo dat door de antipathie van de oude
generatie Baranov geen zuurstof meer kreeg. De jaren zestig en
zeventig zijn wat dat betreft een zeer interessante periode in
de kunstenaarsgemeenschap van de Sovjet Unie: verschillende
tendenzen konden naast elkaar bestaan. In Stalins tijd was dat
onmogelijk. Daarbij was het een erekwestie om kunstenaars die
je niet aanstonden toch de gelegenheid te bieden te kunnen
werken. Daarom kreeg Baranov toch commissies van de staat en
van het ministerie van cultuur, daarom heeft hij zo’n groot
atelier. Bovendien trekt hij met zijn beelden de aandacht.
Schrijvers uit de vorige eeuw zijn in Rusland erg populair."”

Baranovs vrouw, Svetlana, denkt er anders over. Zij laat
twee levensgrote alluminum beelden zien van een vrouw en man
in arbeiderskleding. "In de jaren zeventig was dit beeld
verboden." Onbegrijpelijk, dit is toch je reinste
Socialistisch Realisme? "Zie je de ironie niet?" vraagt
Svetlana. "Die arbeiders zien er uit zoals ze werkelijk zijn:
in oude kleding, niet al te gelukkig. Daarbij werkt Leonid
gedetailleerd, terwijl de vorige generatie zich nog erg houdt
aan de stijl van de beeldhouwer Matveev uit de jaren dertig:
strak en simpel". Het is, zegt Svetlana, niet te danken aan de
generatie van de Strenge Stijl dat Baranov zo ver heeft kunnen
komen. "De top van de Kunstenaarsbond zal nog eerder de avant-
garde van de jaren tachtig steunen dan ons. Alle Kunstenaars
in de Bond zijn tegen ons." Des te schrijnender vindt de
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familie Baranov het dat de voormalige onofficiéle kunstenaars
niets moeten hebben van alle kunstenaars die in het officiéle
systeem hebben meegedraaid. "Terwijl we in ons hart altijd
achter hen gestaan hebben".

Het is vrijwel ondoenlijk de verhoudingen binnen het
officiéle kunstenaarssysteem te doorgronden, de diverse
belangengroepen te onderscheiden, de allesbepalende
vriendjespolitiek te kunnen bevatten. Nog moeilijker is het de
veranderingen binnen de officiéle stijl, noem het
Socialistisch Realisme, te kunnen volgen. Voor een
buitenstaander zijn die zo subtiel, alleen een grovere manier
van schilderen kon al revolutionair zijn. Daarbij werd er van
zoveel symboliek gebruik gemaakt...

Hoe is nu de situatie in het officiéle
kunstenaarscircuit is? Kunsthistoricus Marocov probeert het
uit te leggen. "De Academie is eindelijk van het Socialistisch
Realisme afgestapt. De Algemene Kunstenaarsbond heeft die term
al jaren geleden uit haar statuten geschrapt. Natuurlijk is de
artistieke smaak van de Academie niet veranderd, maar ze zijn
niet meer politiek agressief. De Bond van Rusland daarentegen
wel. Die is zeer conservatief: anti-perestrojka, anti-
Gorbatsjov, anti-semitisch en zeer chauvinistisch. In de
Algemene Kunstenaarsbond wordt op dit moment fel
gediscussieerd. De Bond kan zichzelf nog net voorzien, maar er
zijn heel wat moeilijkheden. De perestrojka heeft alle
restricties weggenomen, maar geen nieuwe mogelijkheden
gebracht. Wie moet nu de schilderijen kopen? Er zijn nog
weinig rijke mensen, er is geen markt voor kunst."

"Wat er nu gebeurt is eigenlijk heel vreemd. Tot voor
kort gingen de discussies in de Bond altijd over wie de
opdracht zou krijgen. Welke Kkunstenaar was goed voor het volk.
Op dit moment 2zijn er nauwelijks meer opdrachten, toch worden
er op traditionele wijze ideologische discussies gevoerd, als
het ware om een opdrachtgever te verzinnen. De laatste tijd
lopen de gemoederen in de bond heel hoog op, het 1lijkt alsof
dezelfde discussies plaatsvinden als in de jaren twintig: wie
is links, wie is recht, wie is nationalistisch, wie anti-
nationalistisch. Het is een Russische traditie, om dit soort
ideologische kwesties aan de orde te stellen. Maar een heel
domme traditie. Zij bewijst de onvrijheid van de kunstenaar,
de intellectuele afhankelijkheid van de Sovjetkunstenaar.
Sommigen denken zelfs dat perestrojka betekent dat je nu
avant-garde in plaats van realistische werken moet maken. Nota
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bene de kunstenaars die voorheen altijd stillevens en
landschappen hebben gemaakt."

Het is, denkt Marocov, de ideologie van de
hofkunstenaar, die een meester nodig heeft aan wie hij zijn
werk kan laten zien. Een ideologie die eeuwenlang in Rusland
gecultiveerd is. Het socialisme heeft de inhoud ervan
veranderd, maar niet de vorm. "De oudere kunstenaars," zegt
Marocov, "willen graag een meester zien in Gorbatsjov, in het
systeem, in een of andere leider. Nalbandjan, bijvoorbeeld, is
heel teleurgesteld dat hij geen portret van Gorbatsjov kan
maken, hij heeft alle voorgaande leiders geportretteerd. Zo is
hij als kunstenaar groot geworden."

"En de jonge generatie", vervolgt Marocov, "spuugt op
elke leider hier, maar zal alles doen om de sponsor uit het
Westen tevreden te stellen. Als je ziet hoe goedkoop zij haar
werk verkoopt, wat ze allemaal doet om in het Westen te komen.
Mensonterend is het".

Ook volgens de kunstsocioloog Dondurej weten de
kunstenaars zich geen raad met de pas verkregen vrijheid.
Iedereen streeft nu naar een soort commerciéle kunst. Zelfs de
kunstenaars die voorheen een goed belegde boterham verdienden
in het officiéle systeem hebben zich geworpen op de ‘avant-
garde’ die het goed doet in het Westen. Dondurej denkt zelfs
dat het afschaffen van de censuur een negatieve invloed heeft
gehad op de ontwikkeling van kunst in de Sovijet Unie.

"De censuur dwong de kunstenaar ertoe andere wegen te
zoeken om toch de waarheid naar voren te kunnen brengen. Met
behulp van symbolen, allegorieén en wat dan ook, probeerde de
kunstenaar zich te uiten. Het was ook heel opwindend om
kunstenaar te zijn, om net iets abstracter te werken dan
eigenlijk was toegestaan. Nu maakt het niet meer uit wat je
doet. Een tweede punt waarom de censuur zo positief was: er
zijn in Moskou heel wat theaters, maar sommige kregen net iets
meer vrijheid dan andere, omdat ze zo geliefd waren bij de
leiders. In die theaters mocht een vrouw tot haar middel naakt
op het toneel. Die theaters zaten dan ook propvol, het beetje
vrijheid dat ze hadden werd volledig benut. Iedereen belde het
ook direct door als er iets spectaculairs te zien was. Maar
nu, nu je elk willekeurig toneelstuk op de bihne kunt zetten,
nu mensen helemaal naakt over het toneel mogen rennen, is het
bijzondere eraf. De theaters zijn dan ook leeg".

Dondurej reageert met een diepe zucht op de vraag wat de
gevolgen zijn van de perestrojka. Hij zet eerst nog wat thee.
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Dan barst hij los. "Het belangrijkste is natuurlijk de
gewijzigde verhouding tussen het officiéle en het niet-
officiéle circuit. Véér de perestrojka was het officiéle
systeem allesomvattend, had je een kleine onderlaag van
onofficiéle kunstenaars, nu is het precies andersom. Daarnaast
moet ik tot mijn spijt vaststellen dat Rusland een soort
kolonie van het Westen is geworden, wat de kunst betreft.
Kunstwerken zijn hier zo goedkoop, de Sovjet Unie wordt
leeggeroofd. Een ander gevolg van de perestrojka is toch wel
het gewijzigde bewustzijn van de kunstenaar. Hij is wat minder
links, wat minder rechts, hij is wat vrijer. En tenslotte: ja,
ach, we hebben allemaal toch een beetje last van weemoed, van
heimwee naar hoe het vroeger was".

MAR OOMEN

Dit artikel is tot stand gekomen dankzij een subsidie van het
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