‘Soms zit ik urenlang te worstelen met
werk ben en naar muziek luister, vergeet
ik dat ik hongerig ben, het koud heb,
vergeet ik alles’.
Vijftien verdiepingen lager, in haar één-
persoonskamer in een flat waar alleen
kende. Daarbij is het al een hele opgave
om een boek van tachtig bladzijden na te
vertellen, laat staan een leven van tachtig
jaar’. Olga illustreert haar verhalen met
talloze foto’s, teksten, opdrachten in boe-
Olga Kuinikhidze is geboren in 1898 in
Vitebsk, Wit-Rusland. Haar vader stamt
af van een, later verarmd, Georgisch
vorstengeslacht. Hij was kolonel, vocht
in de oorlog tegen Japan. In 1914 over-
van de revolutionair Peter Zaporozjets,
een vriend van Lenin, verliefd op mij.
Ons gezin viel natuurlijk op en ik was
mooi. In 1918 trouwde ik met Anton. Het
was een rare tijd, veel herrie, voortdurend
staat erop en Krisjanovsky, de enige op
de foto die de terreur onder Stalin heeft
overleefd en met wie Olga nog contact
heeft. De overigen zijn gearresteerd, ge-
vlucht of gek geworden.

gen. We kunnen beter niet over hen pra-
ten.” Ook over haar man Anton wil ze niet
veel vertellen. In 1936 is hij gearresteerd,
in 1942 ‘geliquideerd’ door de partij, zij
weet nog steeds niet waarom. Olga praat
Unie. In opdracht van wetenschappelijke
instituten en theaters hebben bekende
persoonlijkheden voor Olga geposeerd.
In een Moskous metrostation hangt een
reliéf van haar; het museum van het

een neus. Maar dan komt er een bepaald
ritme in de melodie; een pauk-slag, en
hup, met één streek heb ik de neus zoals
die moet zijn’. In haar atelier, met Tjai-
kovsky op de achtergrond, voelt de
S l PY 92-jarige beeldhouwster Olga Kuinik-
kunstenaars wonen, in het noorden van
‘Van Stalin kun je echt rijk worden, maar dat stond ver van ot B g At
me af.’ Mar Oomen ontmoet de Moskouse beeldhouwster de perestrojka zei je niet wat je dacht, of
ken, bedankbriefjes van opdrachtgevers,
diploma’s en studiegidsen van de oplei-
dingen die ze heeft gevolgd. Na enkele
uren zijn de vloer en tafel bezaaid met
leed hij. Haar moeder, van Poolse af-
komst, verhuisde na zijn dood met Olga
en de vier andere kinderen naar Bogu-
slav, een plaatsje vlakbij Kiev.
oorlog. Veel discussies en bijeenkom-
sten’. Olga laat een foto zien met Leninen
een aantal vrienden, leden van de Bond
voor de Bevrijding van de Werkende
Olga wil niet veel kwijt over deze periode.
‘Vroeger, na de destalinisatie, waren zij
helden, zoals iedereen die een rol had
gespeeld in de revolutie. Nu worden re-
liever over haar beeldhouwwerk.
Al sinds haar veertiende maakt ze beel-
den van mensen, in klei, gips, brons,
marmer of kalksteen. Haar sculpturen
Medische Rode Leger heeft al haar werk
uit de tweede wereldoorlog gekocht. Nu
is Olga bezig met een buste van de in
Rusland populaire protestzanger Visots-

hidze zich op haar best. “Als ik aan het
Olga Kuinikhidze. alleen aan iemand die je al jarenlang
decennia oude documenten.
‘Daar werd Anton Zaporozjets, de broer
Klasse. De revolutionair Zaporozjets
volutionairen verguisd of doodgezwe-
zijn aangekocht door musea in de Sovjet-
ki.
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Van 1925 tot 1930 studeert Olga beeld-
houwen en monumentalisme aan de
kunstacademie van Moskou. Vera Mu-
china, in de Sovjet-Unie beroemd om
haar beeld van een arbeider en boerin die
met hamer en sikkel strijdlustig voor-
waarts treden, geeft haar in die tijd les.
Op het rooster staan onder meer: bewer-
king van marmer, bronsgieten, kunstge-
schiedenis, maar ook dialectisch materia-
lisme, politieke economie en zelfs artille-
rie, oorlogsadministratie en militaire tac-
tiek. *Ach ja, vooral de jongens waren in
die militaire vakken geinteresseerd, zij
moesten later in dienst. De meisjes hoor-
den het maar een beetje aan’.

De stijl waarin ze wordt onderwezen,
noemt Olga nu technisch realistisch. Het
is de tijd waarin Stalin het socialistisch
realisme invoert. Alleen kunst die begrij-
pelijk is voor het volk, die het socialisme
en de geschiedenis van de Sovjet-Unie
verheerlijkt, is toegestaan. Abstracte
kunst is uit den boze, net als het realisme
dat de werkelijkheid niet idealiseert of
personen niet heroisch afbeeldt. Olga
heeft er weinig problemen mee gehad. ‘Je
moet toch eerst de basis kennen, goed
realistisch werk kunnen afleveren voor-
dat je kunt experimenteren. Ik ben ook
nooit geinteresseerd geweest in abstract
werk. Ik had nooit Picasso kunnen zijn.
Mensen, want ik beeld alleen mensen uit,
zijn mooi genoeg zoals ze eruit zien'.
Maar socialistisch realistisch wil ze haar
werk niet noemen. Ook die term is inmid-
dels taboe in de Sovjet-Unie. ‘Ik werk
zoals ik de wereld zie. Als ik iemand wil
uitbeelden, probeer ik eerst een analyse
van de binnenkant te maken, de ziel van
iemand te ontdekken. Daarom is het
belangrijk dat mensen voor mij poseren.
Op basis van een foto kan ik niet werken’'.

€Ik had
nooit Picasso
kunnen zijn?

In 1932 wordt Olga lid van de in dat jaar
opgerichte officiéle Kunstenaarsbond.
Alle andere kunstenaarsorganisaties zijn
verboden. Kunstenaars kunnen voortaan
alleen via de officiéle bond aan materia-
len komen, opdrachten bemachtigen, aan
tentoonstellingen meedoen en in princi-
pe een atelier krijgen. Olga echter niet.
Als haar man in 1936 wordt gearresteerd,
moet ook zij haar huis uit. Ze krijgt met
zestien andere beeldhouwers een kerk
toegewezen. Maar, ook al is het als straf
bedoeld - in de kerk is er in het begin nog
niet eens water —ze heeft de tijd van haar
leven. Als in 1957 haar overleden man
wordt gerehabiliteerd en haar een huis
wordt aangeboden, wil ze niet meer uit de
kerk weg. *Waar in Moskou vind je zulke
mooie ruimtes, zo hoog, zo ruim?’

In 1958 trouwt Olga opnieuw. Met Niko-
lai Volkov, een bekende kunsthistoricus
en kunstenaar. Hij komt bij haar wonen.
Volkov heeft dan al twee volwassen kin-
deren. Olga heeft zelf nooit kinderen
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kunnen krijgen. ‘Ik denk dat mijn leven
daarvoor te onrustig was. Ik heb twee
keer tyfus gehad, ben drie keer zwanger
geweest. Maar het is nooit gelukt.’ Aan
het huwelijk met Volkov komt een eind
als hij in 1974 onverwacht aan een hart-
aanval overlijdt.

‘Elke vrouw kan zich wensen met een
kunstenaar getrouwd te zijn. Nikolai was
een verstandige, intelligente man. We
hebben samen een fantastische tijd ge-
had.” Olga laat een foto zien van hen
beiden in een bootje aan de kant van een
meer, verscholen onder een paar bomen.
‘Het was een hele warme zomer, die boot
was zijn werkkamer. Nikolai was bezig
met zijn boek Gedachten over de kunst.
Net toen deze flat voor kunstenaars klaar
was, is hij overleden’. Olga zwijgt een
tijdje. "Het is allemaal moeilijk geweest.
Altijd gingen er mensen dood. Ik ben blij
dat ik kunstenaar ben. Met muziek, in
mijn atelier, beleef ik mijn gelukkigste
momenten.’

Olga schuifelt naar de keuken. Ze gaat
thee zetten. Een kwartier later staan er
allerlei heerlijkheden op tafel: blader-
deeg gevuld met kool, brood, worst, kaas,
koekjes en natuurlijk een schaal vol met
snoepjes. ‘Dat komt allemaal uit de win-
kel van de Kunstenaarsbond. Elke week
komt er iemand langs met een pakket.’
Olga leeft van een pensioen. ‘Vroeger
verdiende ik mijn geld met opdrachten.
Je hoorde dat een of ander instituut een
beeld wilde hebben. Je schreef je in, of je
werd benaderd. Je maakte een ontwerp
voor een raad van vijfentwintig kunste-
naars, allemaal partijleden, maar als het
politburo het afkeurde, kon je opnieuw
beginnen.’

De raad gaf ook aanwijzingen aan de
uitverkoren kunstenaar, een hand die
anders moest, een been dat beter naar
voren geplaatst kon worden. Subtiele
aanwijzingen, maar ze konden de uitstra-
ling van een beeld totaal veranderen.
‘Onder Stalin moesten mensen heroisch
worden uitgebeeld, optimistisch, moe-
dig.

Met beelden van politici en vooral van
Stalin kon je echt rijk worden. Maar dat
stond te ver van me af. Ik maakte liever
een beeld van een pioniertje, daar kon ik
tenminste nog contact mee krijgen, de
ziel van bloot leggen.’

Kunstenaars konden ook zelf voorstellen
voor projecten indienen. In 1942 vraagt
Olga toestemming aan een militaire com-
missie om naar het front te mogen. ‘Ik
wilde de oorlog leren begrijpen. Ik vond
het geschiedenis die uitgebeeld moest
worden. Dat kon ik niet op basis van
foto’s uit de krant. Op dat moment was de
oorlog een levenskwestie in de Sovjet-
Unie. Bleef Rusland bestaan? Twee keer
heeft Olga enkele maanden aan het front
doorgebracht. ‘Ik woonde in een tent. Er
was veel lawaai, veel mensen, vliegtuigen
die overvlogen, bommen die ontploften.
En ik maar schetsen. Schetsboeken vol.
Verplegers die een gewonde ondersteun-
den, een brancard droegen, mensen die
mank liepen, eindeloos wachtten op ver-
voer. Piloten, soldaten. Er was te veel,
veel te veel om vast te leggen. Geen tijd
om bang te zijn.

Olga laat haar schetsen zien. Eindeloos
veel. Je ziet de haast er nog in. Een
tekening is nog niet af, of de volgende
wordt al gemaakt. In haar atelier staan
nog enkele modellen van klei die ze op
basis van de schetsen heeft gemaakt. De
beelden zijn ondergebracht in het muse-
um van het Medische Rode Leger in
Leningrad.

€ Onder Stalin
moesten mensen heroisch
worden afgebeeld?

In 1988 besluit Olga de eerste vrouwelij-
ke piloot die ooit over Rusland heeft
gevlogen, nog eens uit te beelden. Ze
leerde haar in de oorlog kennen en heeft
altijd contact met haar gehouden. ‘Het
moedige, het heroische van die vrouw
trok me aan. Als kind was ik jongensach-
tig. Ik reed paard, klom in bomen, speel-
de niet met poppen. Toen ik met haar
reliéf bezig was, probeerde ik me voor te
stellen hoe het was om te vliegen. Op een
ochtend werd ik wakker, mijn dekens in
de war, mijn armen wijd, alsof ik een
vliegtuig was.’

Olga laat het reliéf zien: een vrouw met
wapperende haren kijkt streng in de ver-
te. Van vrijwel al haar beelden heeft ze
nog een gipsmodel. Ook van het graf-
beeld dat ze voor haar man Nikolai
maakte. Een rustige man ziet toe hoe
Olga liefdevol naar hem opkijkt. Olga
vertelt over andere kunstenaars en laat
werken van hen zien. Ze begint te filoso-
feren over het verschil tussen mannelijke
en vrouwelijke kunstenaars. ‘Alleen een
heel goede mannelijke kunstenaar kan de
gevoeligheid van een vrouwelijke kunste-
naar een beetje benaderen. In Leningrad
staat een beeld van Peter de Grote, ge-
maakt door een bekende mannelijke kun-
stenaar. Maar het hoofd van Peter is
gemaakt door een vrouw. Dat kon die
man niet. Zij deed het binnen vierentwin-
tig uur.’

Olga gaat achter het beeld van Visotski
zitten en zet zijn muziek op. Ze wil duide-
lijk weer aan het werk. Het is een wonder-
lijk beeld. Terwijl al haar andere werk
egaal van kleur is, heeft de witgipsen
Visotski een bruine omlijsting. ‘Visotski
heeft een tragisch leven geleid. Van natu-
re was hij vrij, maar door het systeem
werd hij gevangen gehouden. Hij zit ach-
ter tralies, vandaar dat bruine.
Nee, ik heb me nooit als Visotski gevoeld.
Ik ben altijd vrij geweest. Ik had niet veel
geld nodig. Kunstenaars die van geld
hielden, maakten beelden van Stalin, Le-
nin en andere politici. Ik heb altijd por-
tretten van zielsverwanten gemaakt. Ei-
genlijk kon ik doen wat ik wilde. Nu niet
meer. Mijn lichaam wordt oud. Er zijn
dagen dat ik niet in mijn atelier kom,
omdat ik te moe ben. Maar wat mij
interesseert, de ziel van de mens, hebik er
altijd uit kunnen halen. Dat was het
scheppen’.

Mar Oomen

31



