B i — -
e

y



Optimistisch waren ze en vol idealen, de vijf jonge twintigers, opgeleid

tot juf en meester. En eindelijk stonden ze waar ze wezen wilden: voor de

klas. Alle vijf waren ze bereid om zich een jaar lang door Vrij Nederland

op de vingers te laten kijken. Waren ze wel voorbereid op de probleem-

kinderen van nu? ‘Nog nooit heb ik in zo’n korte tijd zoveel geleerd.’

Door Mar Oomen, foto’s Martijn van de Griendt

alfnovember 2004, vroeg in de ochtend.
Telefoon. Léon Bolweg. ‘Luister,’ klinkt
het schor, ‘ik ben ziek, je kunt vandaag
nietin de klaskomen.’
Léon ziek. Dat is hem in geen vijf jaar overkomen.
‘Léon is moe,” had ik de dag ervoor genoteerd. Tij-
dens ons gesprek in het noodlokaal van de open-
bare ‘zwarte’ basisschool De Piramide in Amster-
dam-Noord had hij een matte indruk gemaakt.
‘Vorig jaar,” vertelde hij die woensdagmiddag,
‘heeft mijn klas niets geleerd. Geen groepsregels,
geen kennis. Niemand kon de klas aan. Achter élk
kind zit een verhaal.’ In staccato somde hij op: ‘De
helft van de klas heeft een achterstand van twee,
driejaar. Drie kinderen wilden helemaal niet meer
naar school. Een kind dacht aan zelfmoord. Twee
kinderen werden heel erg gepest, na school opge-
wacht en bedreigd door klasgenoten. Twee kinde-
ren hebben zulke gedragsproblemen dat ze in de
klas niet te handhaven zijn. Volgende week ga ik
met de ouders praten, samen met de directeur.’
Endan wordt er ongeveer elke week ingebroken in
zijn klas. Léon Bolweg (22) bewaart de bakstenen
als een aandenken, bovenop een kast naast de ka-
potte ruiten. In het lokaal staat geen enkele com-
puter meer en ook de videorecorder is verdwenen
—Léon had hem nog van thuis meegenomen. Niet
zo verwonderlijk dus dat de weerstand van deze
jonge, enthousiaste, beginnende onderwijzer even
wat minder is.
Ook de kersverse lerares Sanne Kuiper (24) zegt in
november dat ze er ‘helemaal doorheen zit’. Zij is
dejufvan de combinatiegroep 3 en 4 van openbare
basisschool Olympus, een van de vier nieuwe
scholen op IJburg. In het speellokaal van het nood-
gebouw — ‘dit is zolang onze klas’ — zegt ze dat ze
‘voor geen goud met iemand zou willen ruilen’. Ze
zit ‘op een geweldige school’. Maar het is, zegt ze,
‘z6éveel werk’: een nieuwe school opzetten. Alles
wat een juf dagelijks gebruikt, moet bedacht en
aangeschaft of gemaakt worden. En dan heeft ze
ook nog een behoorlijk ‘pittige klas’ met kinderen
die heel wat meer aandacht nodig hebben dan ze
had verwacht. ‘Toen ik hier net begon, dacht ik: IJ-
burg, daar wonen yuppen. Hun kinderen zullen
wel niet zo ingewikkeld zijn.’
Alsin het leven alles vlekkeloos verloopt, zou het

Halime Yildiz. ‘Lesgeven, dat was een idee van
een imam die ik in Turkije had ontmoet’

misschien wel gaan, zegt Katja van Walstijn (21),
kleuterjuf van een ‘witte’ basisschool in Amster-
dam-Noord. Maar juist deze week is haar nichtje
overleden. ‘Tk ben kapot, snel geirriteerd, zegt de
onverstoorbaar ogende, lange, blonde vrouw tij-
dens haar middagpauze. ‘En dan moet de drukke
decembertijd nog beginnen.’

Een jaar geleden zag ik ze voor het eerst, als
schoolmeesters en juffen in wording: Léon Bol-
weg, Sanne Kuiper, de Turkse Halime Yildiz (23),
Jan Dekker (22) en Katja van Walstijn. Enthousi-
ast, vrolijk, vol idealen. Ze studeerden aan de inter-
confessionele pabo (Ipabo) in Amsterdam-West en
in Alkmaar en ze stonden op het punt les te gaan
geven als leraar in opleiding (LIO). Voor het eerst
zouden ze een eigen groep krijgen en zouden ze een
paar dagen per week alleen voor de klas staan. Alle
vijf hadden de school zorgvuldig uitgekozen. Ieder-
een wist dat LIO’s daar doorgaans ‘blijven hangen’.
Katja van Walstijn was al een paar maanden kleu-
terjuf op een school met uitsluitend allochtone
leerlingen in Amsterdam-West, nota bene de
school die ze ooit als kind zelfhad bezocht —van de
adjunct had ze zelfs nog les gehad. ‘Maar toen was
hetnog geen zwarte school natuurlijk.’

Sanne Kuiper zou juf worden van groep 4 van een
basisschool in Tuindorp-Oostzaan. Een ingewik-
kelde, maar interessante school, vond Sanne. Ha-
kenkruisen stonden op de ruiten gekalkt, tegelij-
kertijd kregen kinderen er vrij om het suikerfeest
te vieren. Kinderen van ras-Amsterdammers zaten
tussen kinderen van Turkse, Marokkaanse of

'k ben kapot, snel geirriteerd. En
dan moet de drukke tijd nog
beginnen ' Katja van Walstijn

Egyptische afkomst, ‘om maar een paar nationa-
liteiten te noemen’.

Léon Bolweg was gevraagd les te komen geven aan
groep 6 op een katholieke school met overwegend
autochtone leerlingen in Alkmaar. Halime Yildiz
zou groep 7 van een witte katholieke school in
Zaandam onder haar hoede krijgen. Ze kende de
school, ze viel er al vaak in voor zieke leraren en
verwachtte ‘geen moeilijke klas’. Jan Dekker ten-
slotte voelde voor een dorpsschool. Hij zou les
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gaan geven aan de combinatiegroep 5 en 6 van de
katholieke school Sint-Joseph in Schermerhorn.

lle vijf aankomende onderwijzers waren be-

reid zich een jaarlang op de vingers te laten kij-
ken. Alle vijf wilden wel laten zien wat zij mee-
maakten als beginnende leerkracht — onderwijzer
noem je jezelf tegenwoordig niet meer want dat
wordt op de pabo ouderwets gevonden. Op gelegen,
maar ook op ongelegen momenten toonden ze wie
ze waren, wat ze konden en wat hun idealen waren.
Nu is dat jaar voorbij. Ze zijn moe. Niet zomaar
moe. Erg Moe. Jan Dekker heeft het september
2004 zelfs ‘helemaal gehad’ met het onderwijs. Hij
brengt post rond.
Watiserin ditjaar gebeurd?

Vrijdag 12 november 2004. Morgen is de laatste
dag van de ramadan. Midden voor in de klas van
groep 3 van de islamitische As-Siddieq-school in
Amsterdam-West staat een prachtige met wit cré-
pepapier versierde stoel met rode bloemen. De
pauze is voorbij, de kinderen komen opgetogen
binnen — straks gaan ze het toneelstukje voor het
suikerfeest oefenen. Daar is Halime, als altijd ziet
ze er mooi, slank, heel verzorgd uit. Vandaag
draagt ze een lange, auberginekleurige rok, een
bruine broek, een lichte trui en een hoofddoek in
dezelfde kleur. Ze geeft een hand, verontschuldigt
zich, snelt naar voren en zet gedecideerd de witte
stoel aan de kant. ‘Kinderen,’ zegt ze, ‘ik heb in de
pauze met de school overlegd. We mogen de stoel
niet gebruiken. Dus, heb ik besloten, we gaan op
hetschoolfeest ook de zinnetjes niet opzeggen. Het
toneelstuk gaat niet door. We zingen alleen het
lied van de vallende blaadjes.’

‘Maar juf, probeert een meisje met grote teleurge-
stelde ogen. ‘En Allah..” ‘Nee, nee, nee, het kan
niet,’ zegt Halime. ‘Ga nu maar in de rij staan voor
het liedje.’

‘Ik ben moslim,’ zegt Halime na afloop van de les,
als alle kinderen naar huis zijn. ‘Maar ik heb ge-
merkt dat in elk land de islam anders geinterpre-
teerd wordt.’

Vanwege led al-fitr, het suikerfeest, hebben de kin-
deren komende maandag en dinsdag vrij, woens-
dag en donderdag is er feest, eerst in de klas en dan
met de hele school samen. Elke groep zou ‘iets
doen’ en Halime had, zegt ze, met haar klas ‘iets
heel origineels bedacht’. Stel, had ze tegen ‘haar’
kinderen gezegd, dat we in de tijd van de profeet
leefden en dat de profeet bij ons binnenkwam.
Wat zouden jullie dan tegen hem willen zeggen?
Ze hadden allemaal teksten gemaakt en die samen
geoefend. Op het feest zouden de kinderen twee
aan twee naar de stoel lopen — daar zat de profeet —
en zinnetjes zeggen als: we missen u heel erg, u
bent een goede profeet, we houden veel van u.

En nu had de godsdienstleraar de stoel verboden.
Want, had hij gezegd, de profeet is dood. Maar,
vond de godsdienstleraar, de teksten mochten wel
uitgesproken worden. ‘Hoe kun je nu zeggen dat
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de profeet doodis,’ zegt Halime. ‘Met die opvatting
ben ik niet grootgebracht. En als hij dan dood is,
waarom mogen de zinnetjes dan wel? Dat vind ik
inconsequent, dus daarom heb ik tegen de kinde-
ren gezegd dat we alleen het liedje zingen. Ze wa-
ren erg teleurgesteld, dat zagje.’

Halime zit er verslagen bij. Natuurlijk eist ook de
ramadan zijn tol. Al bijna een maand lang heeft
Halime overdag niet gegeten of gedronken, zelfs
geen water. Maar dat is ze gewend, door het jaar
heen vast ze iedere maandag en donderdag, omdat
‘de profeet dat ook deed’. ‘Ach,’ zucht ze, ik heb al-
tijd geleerd dat met de islam de dingen juist mak-
kelijker worden. Jammer.’

Is ik ze voor het eerst ontmoet, maken Katja

van Walstijn, Sanne Kuiper, Léon Bolweg, Jan
Dekker en Halime Yildiz een heel ‘gewone’ indruk.
Net als de meeste jonge mensen studeren ze hard,
althans, bij tijd en wijle. Ze gaan uit, doen aan
sport, hebben een vriend of vriendin, een bijbaan
en wonen, met uitzondering van Halime, bij hun
ouders in een eengezinswoning in Amsterdam-
Noord (Sanne), Nieuw-Sloten (Katja), Heiloo
(Léon) of De Rijp (Jan). Halime deelt een flat met
haar broer in Klein Istanbul’, zoals ze de Zaanse
wijk Poelenburg noemt. Haar ouders zijn zes
maanden per jaar in Turkije.
De vijf meldden zich bij de Ipabo in een tijd dat juf
of meester zijn iets is voor ‘mietjes’ en voor ‘watjes’.
Een beetje moderne jonge vrouw of man ging in die
tijd, toen de Nederlandse economie nog met die
van de Gouden Eeuw vergeleken werd, het grote
geld achterna. Bedrijfskunde studeren. Of informa-
tica. Of ‘iets in de communicatiesfeer’. ‘Voor een
schijntje’ vieze neuzen afvegen van etterige kleu-

—
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" ters of de tafels leren aan onwillige computerfreaks

—dat wasiets voor ‘losers’.

Zowel Jan als Léon hebben eerst nog een halfjaar
op de mts doorgebracht. ‘De pabo stond bekend als
de knutselacademie,” zegt Léon, ‘daar zat je in een
kring en zong je liedjes.’ Zo was het overigens ook
in het echt,’ zegt Jan. ‘Zo’n slappe troep.’ De kleine,
gespierde man in witte blouse, witte broek en een
kettinkje met blauwe kralen om zijn nek vertelt
met zijn droge West-Friese tongval over zijn eerste
dagop de pabo: “‘We moesten ons verzamelen in de
kantine. Daar was een lijntje gespannen waar pa-
piertjes aan hingen met onze namen erop en de ti-
tel van een liedje. Als je jouw naam gepakt had,
moest je dat liedje zingen. Met wie dat liedje ook
zong zat je in de klas. Echt erg. Daarna moesten we
elkaars hoofd van crépepapier maken. In het eerste
jaar zijn erg veel jongens met de pabo gestopt.’

'Als de kinderen buiten zijn, weten ze
niet wat ze moeten doen. Ze kunnen
niet spelen’ Sanne Kuiper

Katja en Sanne hebben altijd geweten dat ze juf
wilden worden. ‘Tk wist het op mijn zesde al,’ zegt
Sanne, terwijl ze koffie zet in de open keuken van
de eengezinswoning die ze met haar moeder deelt.
‘Ik was altijd met andere kinderen bezig, altijd aan
het uitleggen. Zelfs de kinderen die veel beter kon-
den leren dan ik, ging ik helpen.’

Als het aan haar ouders had gelegen, was voorma-
lig gymnasiumklant Halime dokter geworden.
‘Dat zat ook wel in mijn hoofd.’ Maar Halime heeft



haar middelbare school door omstandigheden (‘ik
voelde mij helemaal niet gelukkig in Nederland’)
in Turkije afgemaakt. Als ze in Nederland naar de
universiteit wilde, moest ze twee toetsen afleggen
die samen 175 gulden kostten. ‘Dat had ik niet, dus
toen ben ik naar de pabo gegaan. Dat was een idee
van een imam die ik in Turkije had ontmoet. Mijn
vader zei: jij gaat ook van steeds hoger naar steeds
lager. Maar hij zei ook: als er geen goede docenten
zijn, komen er ook geen dokters.’

Voor Léon en Jan was het minder duidelijk waar-
om ze naar de pabo wilden. ‘Mij leek het mooi om
anderen iets te leren, zegt Léon in een docentenka-
mertje van de Ipabo in Alkmaar. ‘Eigenlijk was dat
raar, want ik had zelf een ontzettende hekel aan le-
ren. En aan sommige leraren. Maar er waren er ook
bij, die gaven zo mooi les. Ik dacht: als je zo kan les-
geven dan wordt leren vanzelf leuk.’

Jan had op de mts ontdekt dat hij zijn eerste grote
liefde, motoren, beter als hobby kon uitoefenen.
Hij trad in de voetsporen van zijn vader, die vijfen-
twintig jaar lang voor de klas heeft gestaan en nu
directeur is van een basisschool.

Bijna allemaal hebben ze een nabij familielid in het
onderwijs: een lesgevende vader (Jan), moeder (Lé-
on en Katja) of broer (Sanne). Op de pabo, zeggen ze,
had bijna iedereen wel een vader, moeder, oom of
tantein het onderwijs. Zien lesgeven doet lesgeven.
Maar wat het nu zo aantrekkelijk maakt, juf zijn,
of meester? Dat konden ze minder goed onder
woorden brengen. ‘Het geeft heel veel voldoening
alsjeiets bereikt met kinderen,’ zegt Sanne. ‘Als je
ze ook emotioneel kunt helpen.’ ‘Sommige kinde-

Jan Dekker. ‘Had ik een dag les gegeven, was ik
thuis verschrikkelijk aan het puberen’

Katja van Walstijn. ‘Kinderen spreken soms geen
woord Nederlands als ze hier binnenkomen’

ren,’ zegt Katja, ‘spreken geen woord Nederlands
als ze hier voor het eerst binnenkomen. Na drie
maanden kunnen ze al aardig hun zegje doen. Het
heeft effect wat je doet. Datisleuk.’

11 november 2004. Katja gaat vandaag met haar
klas naar het bejaardentehuis, om daar met de kin-
deren Sint-Maarten te vieren. De kinderen zitten
nunog in een kring. Katja vraagt wat dat is: een be-
jaardenhuis. ‘Als ik heel lief ben,’ zegt een meisje
met een hoge staart, ‘en niet ga huilen voordat ik
naar zwemles ga, mag ik mee naar opa in het be-
jaardenhuis. Daar is een klein rookkamertje en ze
eten broccoli, en tomaat en sla.’

‘Ze eten er patat en boterhammen met koe,’ roept
een klein jongetje met blond haar.

‘Datjongetje, zegt Katjanaderhand, ‘was in het be-
gin van hetjaar heel stil. Nu durft hij de gekste din-
gen te zeggen.’

e basisschool, zeggen ze allemaal, legt letter-

lijk de basis. Wat je op de basisschool mee-
krijgt, is bepalend voor de rest van je leven. Daar
zijn de jonge leerkrachten zich terdege van be-
wust, zelfs al véor ze daadwerkelijk voor de klas
staan. Ze weten het uit eigen ervaring. Sanne, bij-
voorbeeld, is op de lagere school ‘enorm gepest’.
Daarom ging het met haar op de middelbare
school ook niet goed. Voor haar is lesgeven ‘een
manier om de wereld te veranderen’. Ze zal haar ui-
terste best doen om een positieve sfeer in haar klas
te krijgen, en dan, en dat is ook Halimes overtui-
ging, komt het leren vanzelf. ledereen wil de kin-
deren zelfvertrouwen meegeven en ‘plezier in le-
ren’ en allemaal — dat zijn ze vast van plan —zullen
aandacht hebben voor de individuele verschillen
in hun klas. Ze zullen, zeggen ze, ‘proberen eruit te
halen wat erin zit’. Halime, Jan en Léon hebben bo-
vendien ‘opvoeding’ hoog in het vaandel staan, Jan
heeft het over ‘normen en waarden bijbrengen en

respect voor je omgeving’, Léon laat zich door ‘zijn’
kinderen graag met ‘u’ aanspreken. Maar, zegt Lé-
on optimistisch als hij is in het eerste gesprek, hij
zou vooral een leraar willen zijn die kinderen
nieuwsgierig maakt naar méér. Een samenleving
vol sociale, zelfstandige, leergierige kinderen, dat
is het doel van deze vijfjonge leerkrachten.

Optimistisch zijn ze en vol idealen die eerste paar
weken dat ze voor de klas staan. Maar de dagelijkse
praktijk blijkt weerbarstig. Sanne is de eerste die het
opmerkt. Het is, zegt ze in een van de eerste weken
dat ze alleen voor de klas staat, alsof ze de kinderen
dlles moet leren. Natuurlijk, zegt ze, zijn er kinderen
met leesproblemen, met rekenproblemen, met so-
ciaal-emotionele problemen. En natuurlijk zijn er
kinderen die treiteren. Dat hoort bij elke klas. Maar
de kinderen in Tuindorp-Oostzaan moet ze ook le-
ren dat ze niet meteen hoeven te gaan slaan, als er
iets is. Ze leert hen wat ‘dagelijkse lichamelijke ver-
zorging’ is en dat je regelmatig moet eten. ‘Voor hen
ishet minder vanzelfsprekend om’s ochtendsietste
eten dan voor jou en mij.’ En, zegt Sanne terwijl ze
een boterham weghapt, ze leert de kinderen spelen.
Spelen? 9a, spelen. Samen spelen. In deze tijd van
computers, tv en enig kinderen weten de kinderen
niet meer hoe dat moet. Als de kinderen buiten zijn,
weten ze niet wat ze moeten doen. Het enige wat ze
kunnen verzinnen, is tikkertje, achter elkaar aan-
rennen. Maar daar worden ze zo wild van dat er in
de klas geen land meer met ze te bezeilen is. Dusnu
leer ik ze spelletjes als Stand in de Mand of Anne-
marie Koekoek.’

Voor de kinderen op IJburg heeft Sanne een half-
jaar later uit pure wanhoop een bal gekocht. ‘Toen
hier de zandbak dichtging,’ zegt Sanne op de
woensdagmiddag voor Sint-Maarten —de hele klas
is versierd met lampionnen — ‘wisten de IJburgse
kinderen ook niet meer wat ze konden doen. Nuis
de helft van de klas in de pauze aan het lummelen,
de andere helft voetbalt. Andere balspelletjes ken-
nen ze niet. Soms speel ik mee om ze te leren
samenwerken.’
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Tijdens onze eerste ontmoeting had het Halime
al verbaasd: op de witte Zaanse school De Riet-
vink viel ze regelmatig in. De leiding kende haar
manier van lesgeven. Maar nu ze er leraar in oplei-
ding wil worden, moest ze toch eerst een paar
proeflessen komen geven. Waarom? Misschien
zijn ze bang voor mijn hoofddoek, had ze toen ge-
dacht, misschien zijn ze bang voor de reacties van
ouders. (De school zeker zijn dat ‘het klikte tussen
Halime en de klas,’ aldus de directrice achteraf. ‘Om
teleurstellingen te voorkomen.’)

Een halfjaar later zegt Halime dat ze het niet mak-
kelijk heeft gehad met groep 7 van De Rietvink. Ze
had een paar knap lastige kinderen in de klas. Ze
zuchtten en steunden vaak en riepen half luid: ‘Zo
saai.” Na een televisieprogramma over Iran dacht
Halime: laat ik wat meer over mijzelf vertellen. Ha-
lime: ‘Het eerste wat een kind vroeg, was: vindt u
het niet belachelijk dat u zo over straat moet. Ge-
lukkig waren er ook kinderen die daar meteen op
reageerden en zeiden: hoe kun je dat nu zeggen?
Toen hebik van collega’s gehoord dat sommige ou-
ders bezwaar hadden gemaakt tegen mij, vanwege
mijn hoofddoek. Het waren de kinderen van die ou-
ders die raar deden in de klas.’

Jan vindt het lastig om te vertellen waar hij op stuk
is gelopen als aankomend leraar. ‘Elke keer als ik
een dag had les gegeven, was ik thuis verschrikke-
lijk aan het puberen,’ zegt Jan in de achtertuin van
zijn ouderlijk huis. Voor de garage en zelfs in de
tuin — overal staan motoren en scooters. ‘Deze

moet ik opvoeren naar zeventig km per uur.’ Jan
wijst naar een scootertje naast hem op het terras.
‘Harder dan tachtig, vroeg die jongen,” zegt Jans
moeder die een kop koffie komt brengen. ‘Op de
Ipabo,’ vervolgt Jan, ‘gingen Léon en ik achterin de
tuin aan het water zitten om een tijd lang alleen
maar boeren te laten.’

De school in Schermerhorn was te klein, de sociale
controle in het dorp te groot, zoveel wordt wel dui-
delijk. Jan werd te veel op zijn vingers gekeken. En
er waren nauwelijks collega’s van Jans leeftijd. Bij-
na allemaal waren ze twintig jaar ouder. Veel jon-
ge leerkrachten vinden dat lastig: het merendeel
van hun collega’s is net zo oud of zelfs ouder dan
hun vader en moeder. Waarover moet je met hen
praten? Maar het grootste probleem voor Jan blijft
toch: dat ‘softe gedoe’ in het onderwijs, ‘dat vrou-
welijke’. ‘Altijd maar elkaars handje vasthouden.
Altijd maar pappen en nat houden. Altijd maar lief
zijn. Nooit zeggen: kom op, en nu zelf. En het ergste
is, je wordt zelf ook zo. Aan het begin van het
schooljaar zit je je nog te ergeren aan dat geklets
over problemen, over kleren, over vriendjes. Aan
het eind van het jaar merk je dat je daar aan mee-
doet. Ik wist op een gegeven moment niet meer wie
ik was. “Jezus, Jan,” zeiden vrienden weleens, “je
lijkt wel een griet.”

uni 2004, tijd om Katja van Walstijn voor de der-
de keer te ontmoeten. ‘Nee,’ zegt ze gedecideerd
door de telefoon, ‘nu mag je nog niet in de klas ko-
men kijken. Na de zomer, dan hoop ik de boel in de

hand te hebben.”’s Avonds legt ze het uit. Ze heeft
een klein tafeltje met twee stoeltjes op het platje
voor haar ouderlijk huis in Nieuw-Sloten gezet. Bo-
ven de deur wappert een grote Nederlandse vlag.
Zigzaggend over de straten hangen slingers met
honderden oranje driehoekjes. Binnen kijkt Katja’s
vader naar Zweden-Bulgarije. Tk zit niet meer op de
Kraemerschool, je weet wel: die zwarte school in
Amsterdam-Osdorp, zegt ze. ‘Toen ik in april afstu-
deerde, bleek dat ze me daar toch niet konden hou-
den. Vanwege de bezuinigingen en het lerarente-
kort moesten de klassen groter. Nu zijn er leraren
over. Veel klasgenoten kunnen geen baan vinden.’
Katja werd gebeld door de directeur van de Capelle-
school in Amsterdam-Noord —of ze misschien daar
wilde komen werken. De school zat voor de zoveel-
ste keer dat jaar zonder kleuterjuf. Katja heeft het
geweten.'De eerste maand op de Capelleschool was
hé¢l zwaar. Eén kind liep steeds over tafels en stoe-
len. Een ander kind ontplofte zo ongeveer elk uur,
om het minste of geringste kreeg hij een woede-
aanval. En dan dacht de rest van deklas: ha, nu gaan
wij ook keten. Kon ik maar terug, heb ik die eerste
weken vaak gedacht. De kinderen op de Kraemer-
school waren tien keer leuker. Ik was alleen met
opvoeden bezig, aan onderwijs kwam ik nauwe-
lijks toe. Laat staan aan leuke dingen doen.’

In Amsterdam-Noord, zegt Katja, lijken sommige
kinderen de baas te zijn over hun moeder. De
allochtone ouders van de Kraemerschool voeden
hun kinderen strenger op, duidelijker, ze onder-
handelen niet. Nee is gewoon nee. Begrepen de




Sanne Kuiper. ‘Straks is dit een prachtige
nieuwe school, die ik heb helpen opbouwen’

kinderen in Amsterdam-Noord dat ook maar eens.
Tegen de zomer vindt Katja het niet meer erg dat ze
op de Capelleschool zit, integendeel: ‘De collega’s
zijn geweldig’ Van een overzichtelijke, goedlo-
pende zwarte school is de jonge, nauwelijks erva-
ren schooljuf Katja noodgedwongen overgestapt
naar een chaotische witte school die net van de
schoolinspectie een zogeheten ‘rode kaart’ had ge-
kregen. ‘Nog nooit’, zegt Katja, ‘heb ik in zo’n kor-
te tijd zoveel geleerd.’

‘Jarenlang is het ons voorgehouden,’ zegt Léon Bol-
weg in zijn ouderlijk huis in Heiloo, ‘ga niet met-
een op elk aanbod in: er is werk in overvloed, zeker
voor mannen. Nu staat de zomervakantie voor de
deur en heb ik nog steeds geen baan. De Ipabo ad-
viseert ons nu om verder te studeren, over drie jaar
is er weer een lerarentekort. Maar ik wil lesgeven,
anders raak ik mijn kennis kwijt.’

En Léon had het zo mooi voor zichzelf uitgestip-
peld. Als hij afgestudeerd was, zou hij beginnen op
een ‘makkelijke’ school, om op een rustige manier
ervaring op te doen. Vier dagen per week zou hij
les gaan geven op een overwegend ‘witte’ school
(‘want daarmee ben ik vertrouwd’) ergens in
Noord-Holland. De vijfde dag zou hij onderwijs-
kunde gaan studeren.

‘Nou, ik heb werk, hoor,’ zegt Léon vlak na de grote
vakantie door de telefoon. ‘Maar liefst één halve
dag per week sta ik voor groep 7-8 van eenendertig
kinderen op een katholieke basisschool in Alk-
maar-Noord. Het is een heel gestructureerde, rusti-
ge school, met heel makkelijke, bijna saaie kinde-
ren. Tijd zat in ieder geval om te studeren.’

Léon laat het er niet bij zitten. Van een halve dag
per week kun je niet leven. Bovendien: hij wil een
eigen groep. Dus blijft Léon solliciteren. En zo is hij
op de overwegend ‘zwarte’ openbare basisschool
De Piramide in Amsterdam-Noord terechtgeko-
men. Hij geeft les aan de helft van een groep 8 die
min of meer was opgegeven door de school. Nie-
mand kon de klas aan. Begin dit schooljaar besloot
de leiding de klas in tweeén te splitsen en twee
nieuwe leerkrachten aan te trekken. ‘Allereerst,’
zegt Léon, ‘heb ik ze geleerd dat ze hun vinger moe-
ten opsteken als ze iets willen zeggen. Ze mogen
niet meer overleggen met rekenen, en ze moeten
het vragen als ze naar de wc willen.’

Léon had het niet meteen in de gaten, hij dacht dat
hetaan hem lag, dat de kinderen gewoon niet naar
hem wilden luisteren. Tijdens elke wisseling van
deleswerd het een chaos. Zodra het ook maar even
onduidelijk was wat er ging gebeuren —iedereen
ging rondlopen, geintjes maken, met elkaar dol-
len. Nu weet Léon dat de kinderen niet met vrij-
heid kunnen omgaan. Nu weet hij dat hij de touw-

Léon Bolweg (links) bij zijn afstuderen aan de
pabo. ‘Over vijf jaar ben ik schooldirecteur’

tjes heel strak in handen moet houden. Als de ene
les nog niet voorbij is, deelt hij vast de boeken uit
voor de volgende les. Hij wacht nog even met vrije
vakken als beeldende vorming. En aan seksuele
voorlichting zal hij voorlopig niet beginnen. Dan
wordt het geheid een chaos.

un eerste jaar als juf en meester hadden ze ge-

hoopt rustig te kunnen beginnen, de vijf jon-
ge leerkrachten. Gedesillusioneerd zijn ze na hun
eerste jaar niet. Wel moe. Doodop. De Ipabo had
hen, zeggen ze, beter kunnen voorbereiden op de
moeilijke situaties waarin ze zijn terechtgekomen.
‘Over de problemen die je op zwarte scholen kunt
tegenkomen, heb ik niets geleerd,’ zegt Léon. Hoe
ga je om met kinderen met een grote taalachter-
stand? Hoe leer je kinderen die nauwelijks Neder-
lands spreken, lezen en schrijven? Wat doe je als je
een kind de klas uitstuurt en het weigert te gaan?
Wat doe je met een kind dat in de klas helemaal
niets durft te zeggen? En wat met een kind dat re-
gelmatig met de politie in aanraking komt? De Ipa-
bo heeft het er niet over gehad. ‘De school gaat er-
van uit dat alle kinderen lief en volgzaam zijn, zegt
Léon. ‘Er hangt een veel te lievige sfeer op die oplei-
ding.’ Dat de samenleving harder is geworden, de
scholen ingewikkelder, dat er klassen zijn met bij-
na uitsluitend ‘probleemkinderen’: het lijkt aan de

'‘Dankzij Georgina Verbaan kon ik
tijdens het knutselen seksuele
voorlichting geven’ Léon Bolweg

Ipabo voorbij te zijn gegaan.

Maar Katja, Sanne, Halime, Léon en zelfs Jan zul-
len het niet zomaar opgeven. Jan mist de kinderen,
zegt hij tijdens ons laatste gesprek. Hij heeft be-
dacht hoe hij toch zichzelf kan blijven in dat, om
het maar eens duur te zeggen, gefeminiseerde
onderwijs: hij gaat drie dagen per week voor de
klas staan en twee dagen per week in een motor-
zaak werken.

Halime voelt zich ‘heel erg thuis op de As Siddieq-

school’. Tk heb een leuke klas en leuke collega’s.
Enalsik hier een dag wil vasten, snapt iedereen dat
vanzelf.” En de witte stoel voor de profeet dan? Tk
heb daar met de personeelsmanager over gespro-
ken,’ zegt Halime. ‘Wat de godsdienstleraar had ge-
zegd, moest ik als een advies opvatten. Ik magin de
klas doen wat ik zelf wil. Dus nu ga ik die witte
stoel bij het volgende feest gebruiken.’

Sanne hoopt over vijfjaar nog les te geven op Olym-
pus in [Jburg. ‘Dat is dan een school in een nieuw
gebouw, met flink wat klassen, een aardige iden-
titeit. Een school die ik heb helpen opbouwen.’
Ook Katja zit over vijf jaar nog op ‘haar’ school, de
Capelleschool in Amsterdam-Noord. Van een
school met een rode kaart heeft ze die helpen ver-
anderen in een school met ‘een prettige sfeer’ waar
‘veel aandacht is voor individuele verschillen’. ‘De
naam van de school wordt nu al beter.’

En Léon? Het is woensdagochtend, begin decem-
ber. Tijd voor het laatste bezoek aan Léons klas. In-
middels zitten er drie grote ronde gaten in de rui-
ten van zijn lokaal. Binnen zie ik vijf meisjes met
lang zwart haar een dansje oefenen op swingende
Turkse muziek. Voor het sinterklaasfeest, zeggen
twee hindoestaanse meisjes die mij bij het hek
hebben opgewacht. ‘Bent u de journalist? Ze bren-
gen mij bij Léon, die net twee vechtende jongens
ter verantwoording roept. ‘Het is goed gegaan van-
ochtend,’ zegt Léon, nadat hij een van de twee
vechters naar de directeur heeft gestuurd. De ande-
re is van een andere school. ‘Eerst was de verwar-
ming stuk, dus zijn we gaan rekenen in de perso-
neelskamer, heel gezellig. Daarna, je zult het gelo-
ven of niet, hebben we geknutseld. Moet je al die
versieringen zien’ en hij wijst naar de tientallen
slingersin hetlokaal. ‘En het mooiste is,’ zegt Léon,
‘dankzij vragen over de borsten van Georgina Ver-
baan heb ik tijdens het knutselen seksuele voor-
lichting kunnen geven.

Wat ik over vijf jaar doe?’

Léon lacht en zegt: ‘Dan ben ik de directeur van de-
ze school.’ v

Dit artikel kwam tot stand met steun van het Fonds
Bijzondere Journalistieke Projecten
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