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Een gebruiksartikel wordt niet zomaar een sociaal en zelfstandig wezen 
 

De lange schaduw van de slavernij 
door Mar Oomen en Jos Palm, foto's Auke Vleer 
 
Op 1 juli is het 138 jaar geleden dat Nederland de slavernij afschafte. Een verleden 
tijd die levendiger lijkt dan ooit. Wie vindt dat nakomelingen van de slaven moeten 
ophouden met zeuren, begrijpt niet dat 'driehonderd jaar ondermijning van je 
eigenwaarde' nog steeds haar sporen achterlaat. 'Er is iets goed misgegaan in de 
slaventijd. En daar hebben Antillianen en Surinamers nu nog last van.'  

'Wat moeten jullie met onze geschiedenis? Schrijf over jullie eigen falen en dat van je 
voorouders. Schrijf dat op! Wij Surinamers doppen onze eigen boontjes.' De geleerde op de 
debatingclub in de Amsterdamse Bijlmermeer geeft ons er flink van langs. Want waarom 
moeten wij, blanken, roeren in de pap van de Surinaamse en Antilliaanse erfenis die geen 
trauma mag heten: de slavernij? Waarom moeten wij zo nodig schrijven over hun omgang 
met dat verraderlijke verleden? Bron van trots en schaamte tegelijk, vier eeuwen oud en 
tegelijkertijd nooit voorbij. 

'Vroeger' ligt behoorlijk gevoelig bij Surinamers en Antillianen. Je gaat niet graven in een 
verleden van vernedering en ontmenselijking. Dat is onfatsoenlijk. 'Maar,' zegt Alex Wallé, 
'je kunt alleen maar verder door de keiharde waarheid onder ogen te zien. Er is iets goed 
misgegaan in de slaventijd. Mensen zijn op een gruwelijke manier ontworteld in hun 
bestaan. En daar hebben Antillianen en Surinamers nu nog last van.' 

Alex Wallé is vice-voorzitter van het Landelijk Platform Slavernijverleden dat zich beijvert 
voor een nationaal slavernijmonument en een onderzoeksinstituut. Hij zegt: 'In de slaventijd 
zijn mensen uit hun geboorteland geroofd en vervolgens tot op het bot vernederd. 
Driehonderd jaar lang. En daarna kwam ook nog eens de koloniale onderdrukking. Als je 
lang genoeg wordt verteld dat je minder bent omdat je zwart bent, ga je het nog geloven 
ook.' 

Om tot ons te laten doordringen hoe onontkoombaar de gevolgen van drie eeuwen slavernij 
zijn, wordt ook vaak gewezen op de Tweede Wereldoorlog, de enige historische morele 
maat die Nederlanders vanzelf begrijpen. Nederland is vijf jaar bezet geweest en is daar 
nog altijd mee aan het afrekenen. Hoe lang zullen Surinamers en Antillianen dan wel niet 
nodig hebben? 

'Er is zeker vierhonderd jaar nodig om opnieuw te kunnen aarden als mens,' zegt Alex 
Wallé. 

'Driehonderd jaar, nee het dubbele: zeshonderd jaar, nee, het drievoudige: negenhonderd 
jaar,' zeggen anderen die we ernaar vragen. Want we denken toch niet dat... 

Nee, we denken niet dat het maar eens afgelopen moet zijn als straks dat monument er is. 
En áls we dat al een enkele seconde hebben gedacht, zijn we daarvan genezen na onze 
tocht langs de zwarte intelligentsia. Het slavernijverleden, ontdekken we, is een mijnenveld 
dat 138 jaar na het einde ervan interviewer en geïnterviewde nog altijd verdeelt. 



De eerste zit voordat hij het weet in het schuilputje en neemt bijna werktuiglijk drie eeuwen 
Spaanse bok en mensenhandel op zijn schouders. De tweede eigent zich bijna even 
vanzelf de rol van aanklager toe. Er moet veel schroom en ongemak overwonnen worden 
om die posities te verlaten, van beide kanten. Om 'gewoon' te praten over een verleden dat 
voor de een dood is en voor de ander springlevend; om samen een oud fotoboek door te 
bladeren op zoek naar de 'meest lichte en meest donkere negers' in de familie. 

En dan is er nog dat onontwarbare verleden zelf. Vragen naar de verwerking ervan is één, 
maar de invloed ervan op het hier en nu is heel wat anders. Hoe zit het daarmee? 

Het verhaal over het begin van de slavernij is gemeengoed onder creolen. In bijna elk 
gesprek wordt het met ongeloof en afschuw verteld en als bewijs gezien van het Hollandse 
morele tekort: 'Nota bene een "man van God" heeft jullie voorouders op het idee gebracht!' 

De priester Bartolomé de Las Casas ging in de zestiende eeuw in Zuid-Amerika zó tekeer 
tegen de uitbuiting van de indianen, dat de eigenaren van plantages en mijnen op zoek 
moesten gaan naar vervangende werkkrachten. 'Waarom halen jullie geen mensen uit 
Afrika?' zou De Las Casas volgens de overlevering tegen de plantage-eigenaren hebben 
gezegd. 

Wanneer en vanwaar precies het eerste schip met Afrikanen naar Suriname of de Antillen 
vertrok, is niet bekend. Vaststaat dat Hollandse en Zeeuwse schepen in de zeventiende en 
achttiende eeuw zo'n half miljoen West-Afrikanen naar de Amerika's brachten. Daarvan 
gingen er 220.000 naar Suriname, 90.000 naar Curaçao. Bij aankomst werden ze geveild 
en door de nieuwe eigenaar gebrandmerkt, die hun ook een nieuwe naam gaf: een 
slavennaam. Na een gewenningsperiode van ongeveer twee weken moesten ze aan de 
slag op de suikerriet-, hout-, katoen- of cacaoplantage. 

'In het begin werden mannen en vrouwen volkomen gescheiden gehouden,' vertelt Hannah 
Belliot, voorzitter van de stadsdeelraad Amsterdam-Zuidoost. 'Een zwangere vrouw 
betekende negen maanden geen productie. Een nieuwe slaaf verschepen was goedkoper.' 

Belliot, de verpersoonlijking van de sterke zwarte vrouw, gelooft dat het verleden kennen 
'helpt'. Vooral om – in die volgorde – mannen en vrouwen te behoeden voor de instinkers 
van de eigen geschiedenis. Maar het moet dan wel een onopgesmukt verleden zijn, zakelijk 
beschreven, zoals zij het vier jaar geleden op het spoor was toen ze werkte aan haar 
proefschrift. 

In haar kamer op het stadsdeelkantoor op de Bijlmerdreef vraagt ze wat we met het artikel 
beogen. 'Laten zien hoe het leeft.' Akkoord. Dan zal zij uitleggen hoe het was om slaaf te 
zijn en daar nog altijd de sporen van te dragen in je genen en in je doen en laten. En ze 
begint met haar verhaal waarin ze zonder omwegen vertelt over wat zij het Surinaamse 
drama noemt. 

Met een zwarte stift tekent ze op een wit bord een strak schema waarin haar hele theorie 
over het slavernijsysteem is samengevat. Ze zegt: 'Het ging om een winstgevende 
exploitatie. De slaaf was roerend goed, een gebruiksartikel, een ding, een nummer op een 
inventarislijst. Alles wat de blanken tot maatschappelijk individu vormde, werd de slaaf 
onthouden.' En ze tekent uit wat dat 'alles' was: 'Geen man-vrouwrelatie; geen 
familieverantwoordelijkheden, geen gezin en de vormende kracht daarvan; geen 
loopbaankansen; geen enkele status. Zelfs het voortplantingsrecht, gesanctioneerd door 
het huwelijk, ontbrak aanvankelijk volledig. De eerste tweehonderd jaar mochten de slaven 
zelfs geen godsdienst belijden, met alle normatieve lessen die daarbij horen.' 

Belliot pauzeert even. Daarna zegt ze nog één keer wat ze bedoelt met de Surinaamse 
erfenis, zodat er geen misverstand over kan bestaan. 'Als je driehonderd jaar productie-
eenheid bent, werktuig, dan ontstaat totale passiviteit. Op zijn minst drie zaken die je leert 



van de arbeid die adelt, heeft de Surinamer lang moeten missen: onafhankelijkheid, leren 
sparen en leren denken op de langere termijn. Dat er nu amper een creoolse middenklasse 
is, heeft er rechtstreeks mee te maken. Heel het bewustzijn als zelfstandig wezen is 
minstens driehonderd jaar lang stelselmatig ondermijnd. En na de afschaffing van de 
slavernij was er geen Marshallplan dat voorzag in een antwoord op de vraag: hoe kunnen 
we van een voormalige slaaf een sociaal wezen maken.' 

En, 'jawel', we hebben het goed begrepen. De mannen zijn veel meer met deze erfenis 
belast dan de vrouwen. 

De gevolgen daarvan ziet maatschappelijk werkster Ursie Graham dagelijks. Het is om 
wanhopig van te worden. 'Laatst nog had ik hier een meisje met anorexia, drieënveertig kilo 
woog ze. Dat blijkt dan alles te maken te hebben met de vader die er nooit was. Toen de 
moeder zwanger was, had hij geëist dat ze het kind liet wegmaken, anders zou hij 
vertrekken. In een boze bui heeft ze dat een keer tegen haar dochter verteld: "Had ik maar 
gedaan wat je vader zei." Dat meisje is daar nog niet overheen. 

Of neem dat jongetje dat hier komt. Hij is gek van voetbal. Maar hoe vaak heeft hij 
tevergeefs zitten wachten op pa die hem zou ophalen om naar voetbal te gaan. En dan mag 
moeder het alsnog doen en proberen goed te maken wat vader heeft laten liggen.' 

In haar kamer op een Riagg-afdeling van Rotterdam komt Ursie Graham met het ene na het 
andere voorbeeld van de vaders die geen vader kunnen zijn. 'Bezoekers' worden ze in de 
meeste creoolse gezinnen genoemd. Natuurlijk kan Graham niet 'bewijzen' dat het komt 
door de slavernij. Maar volgens haar klopt het verhaal van Belliot: driehonderd jaar 
ondermijning van eigenwaarde poets je niet zomaar weg. Te vaak, zegt Graham, behandelt 
de creoolse man zijn vrouw alsof ze nog slavin is. 'De man – de goede daargelaten – voelt 
zich niet verantwoordelijk. Die houding, dat is nog steeds de slaaf in de man.' 

En dan is er nog de opvoeding. Belliot wees er ook op: 'Als slaaf kreeg je beloning of straf, 
vreugde of pijn, meer gevoelens had je volgens de meester niet nodig.' Ursie Graham ziet 
veel verwennerij – vooral overigens van de jongens in het gezin – en tegelijkertijd 
onverbiddelijke hardheid. 'Ik ga je zwepen' is een gevleugelde uitdrukking. En voor de 
zweep wordt dan een riem gebruikt. 

Zelf is Ursie Graham ook zo'n moeder geweest die beloont en straft, hoewel ze nooit meer 
gaf dan een paar tikken. En toen ze het anders probeerde te doen, toen ze meer ging 
onderhandelen en ook haar zoon in het huishouden moest meedraaien, was haar moeder 
heel verontwaardigd. 'Jongens de wc laten schrobben, dat kon toch niet. Zij heeft hem toen 
verschrikkelijk verwend.' 

Wie de mannen vraagt hoe het zit met hun uithuizigheid, krijgt doorgaans lauwe of 
defensieve reacties: 'Wij hadden al bommoeders toen jullie die nog moesten uitvinden,' of: 
'In Nederland zijn toch ook veel alleenstaande moeders?' Wat ook wel gebeurt: de hele 
geschiedenis wordt erbij gehaald. Niet dat ze zich willen verschuilen achter de slavernij. 
Maar we zijn toch niet vergeten hoe het ooit begonnen is? Met blanke meesters die 
vrouwen verkrachtten en hen, bij protest, radbraakten. 

Op de debatingclub in Amsterdam-Zuidoost is de Surinaamse man geen punt van 
discussie, totdat de 'snelle jongens', zoals ze zichzelf noemen – onaangekondigd en 
onuitgenodigd – binnenvallen. Mario – aan zijn vingers vechten de ringen om een plaatsje – 
heeft een communicatiebureau, Vincent, meer het dreadlocktype, maakt films, en Patrick is 
medewerker informatievoorziening bij de stedelijke woningdienst Amsterdam. 'Jullie zijn nog 
pikkies, maar jullie hebben als zwarte man iets gedaan aan je situatie, daarom mogen jullie 
blijven,' roept de Hindoestaanse advocaat die deze avond veel aan het woord is. 

De advocaat verwoordt de gevoelens van zijn groepje 'oude, geslaagde mannen', 



publicisten en academici uit de Surinaamse en Antilliaanse gemeenschap die twee keer per 
maand bijeenkomen. Ze zullen het niet hardop zeggen, maar ze zijn trots op deze jongens 
die 'iets doen aan zichzelf' en zo proberen de sociaal-economische valkuil van de 
Caribische geschiedenis te overwinnen. 

Onderwerp van de bijeenkomst in het kantoortje onder parkeergarage Egeldonk: drie 
eeuwen mensenroof. En hier, tussen de fine fleur uit de voormalige West, komt een derde 
erfenis van de slavernij aan de orde. Naast de systematische ontmenselijking (Belliot) en de 
'afwezige mannen' (Graham), is er het denken in kleur en stand. 

De Surinaamse samenleving was er – en is dat eigenlijk nog steeds – door geobsedeerd. 
En dan geldt: hoe lichter hoe beter, want hoe hoger een positie op de maatschappelijke 
ladder. Nog altijd zeggen moeders tegen hun dochters: 'Meisje, verbeter je kleur, trouw met 
iemand die blanker is.' 

De oorzaak van die obsessie met kleur moet worden gezocht in de slaventijd. Toen werd 
via een ingewikkeld verdeel-en-heerssysteem een keiharde etnische rangen- en 
standenmaatschappij gecreëerd die ook in de koloniale tijd bleef voortbestaan. Bovenaan 
stonden de lichter gekleurden. Zij namen de Europese cultuur over en staan bekend als de 
stadscreolen. Een tree lager had je de districtscreolen, die pas veel later geschoold werden. 
Helemaal onderaan de ladder bevonden zich de 'bosnegers', de 'onbeschaafden', de 
afstammelingen nota bene van de vrijgevochten slaven. Tegenwoordig noemen de 
laatstgenoemden zich weer trots 'marron' – naar het Spaanse cimarron waarmee hun 
voorouders in de slaventijd werden aangeduid. Marron, nu een geuzennaam, betekende in 
de slaventijd zoveel als: weggelopen vee. 

Vooral op de positie van de bosneger worden op de debatingclub schertsende toespelingen 
gemaakt. Geliefde bezigheid van de avond en, naar het zich laat aanzien, van alle avonden: 
een grap vertellen over het 'kleurrijk racisme', juist om dit racisme belachelijk te maken. 
'Gun die bosneger dat toch, heeft ie ook eens wat'; 'uw pigmentvorming speelt een rol'; 'hij 
is zwart, dus hij gaat voor'; 'luister niet naar die man, die stadsneger'. En zo gaat het verder. 

Maar tussen de pijp-, sigaren- en sigarettendamp door klinkt ook verontwaardiging. 'In 
Suriname ben je als bosneger minder dan een Haïtiaan,' roept iemand. 'Dat komt door de 
stadsnegers,' zegt de Hindoestaanse advocaat. 'Dat komt door het koloniale systeem, het is 
een erfenis van de slavernij,' verbetert Kensly Vrede hem. Als vice-voorzitter van het 
Landelijk Platform Slavernijverleden is hij de gast van de avond. Vrede vervolgt: 'We 
trappen er allemaal in: wie het dichtst bij de blanke staat, staat het hoogst. Dat is onze 
ziekte. We zijn zwarte Hollanders, we zijn allemaal in de voetsporen van de blanke 
overheerser getreden.' 

Geroffel op de tafels. Kreten van instemming. 'Geef die man applaus.' 

'Het is een onontkoombare wet,' zegt een uit Suriname overgevlogen theatermaker die 
even is binnengewipt. 'Iedere Surinamer die een andere Surinamer beledigt, beledigt ook 
zichzelf.' 

Maar wat doe je met dat blanke denken in pikorde van kleur? En hoe ga je als Surinamer 
om met een verleden dat ogenschijnlijk zo weinig biedt om trots op te zijn en zoveel om je 
voor te schamen? Hoe vind je jezelf, je gevoel van eigenwaarde, terug in die door blanke 
overheersing vertroebelde geschiedenis? 

In ieder geval niet door boeken te lezen van 'historici als Piet Emmer', zegt een kenner van 
de eigen geschiedenis op de debatingclub. 'Want ik hoef me niet door zo'n Ariër te laten 
vertellen hoe wij naar ons verleden moeten kijken,' vervolgt hij met een mengeling van spot 
en ernst. In de pauze legt een collega uit wat er mis is met de Leidse wetenschapper en 
slavernijdeskundige. 'Emmer stelt doodleuk vast dat een slaaf in een transportschip 



evenveel ruimte had als de gemiddelde passagier in een Boeing 777. Met dat soort 
gevoelloze geschiedenissen schieten we niets op.' 

Maar waarmee dan wel? Een taalkundige, ooit betrokken bij Wie Eegi Sani, de culturele 
bewustzijnsbeweging uit de jaren vijftig, vertelt dat er ook een verleden vol mythen en 
verhalen bestaat. Hebben wij Piet Hein, zij hebben hun eigen helden, zoals Boni en Miss 
Alida. 

In Suriname vinden ze nu al een jaar of tien plaats; in De Doelen in Rotterdam werd 
zaterdag 16 juni voor het eerst een Miss Alida-verkiezing gehouden, georganiseerd door 
Stichting Kleurrijk Centrum Rotterdam. 'Die chicks dragen dan allemaal brede rokken, zodat 
je niet kunt zien hoe mooi ze eigenlijk zijn,' had een creoolse jongen van een jaar of zestien 
gezegd. 'De meiden die meedoen aan de miss-Alida-verkiezing moeten alles weten over de 
Bigi Koto, de traditionele jurk van slavinnen,' zegt initiatiefneemster Dayen Vrij tijdens de 
repetities. 

Alida was een mooie jonge slavin uit de achttiende eeuw. Haar borst was afgesneden door 
haar meesteres Suzanna Duplessie, omdat haar man een oogje op Alida had. 
Maandenlang hebben zeventien jonge creoolse vrouwen les gehad in aleke-dans, een 
vooroudervereringsdans, in verschillende muziekstijlen, in hoofddoek vouwen en in het 
voordragen van een odo, een Surinaams gezegde. 'We willen dat de meiden trots zijn op 
zichzelf en hun achtergrond,' zegt Dayen Vrij, 'en we grijpen daarom terug op die ene, fiere 
slavin.' 

Na afloop van de repetities in een buitenwijk van Rotterdam zitten de jonge vrouwen nog 
even bij elkaar met een flesje cola. De gekleurde doeken zijn opgeborgen, iedereen draagt 
weer een strakke gladde broek met daaroverheen een kort rokje. De vrouwen discussiëren 
over de vraag wie Alida nu eigenlijk precies geweest is. 'Zij was toch de moeder van Boni,' 
zegt een meisje. 'Door wat er met haar gebeurd is, is Boni toch slaven gaan bevrijden?' 

Hoe belangrijk mythen ook zijn voor het zelfgevoel, het verleden moet worden 
opengesneden, tot op het bot, vinden Bijlmer-burgemeester Hannah Belliot en Alex Wallé 
van het Platform Slavernijverleden. Op de debatingclub wordt zelfs gesproken van een 
'onderzoeksplicht voor zwarten'. 

En die zoektocht moet worden georganiseerd. Voor en door Surinamers, maar betaald door 
Nederlanders. Het onderzoeksinstituut dat gelieerd moet worden aan het 
slavernijmonument 'zal Surinaams zijn of niet zijn' concluderen de mannen op de 
debatingclub. 'Geen Emmer, geen Van Stipriaan, geen Oostindie,' roept een academicus 
met onmiskenbaar Groningse tongval over deze Nederlandse historici. Wel moet het 
slavernijverleden worden opgenomen in de canon van de Nederlandse nationale 
geschiedenis. 

Intussen is het allemaal makkelijker gezegd dan gedaan. In Suriname liggen de archieven 
te verpieteren door gebrek aan geld, vakkennis en beleid. Het verleden heeft er een 
beperkte prioriteit. In Nederland zijn de archieven 'onvolledig' en her en der verspreid, maar 
is het beter gesteld met de bewaring en toegankelijkheid. 

Op dit moment wordt gewerkt aan een boek met alle Surinaamse namen van mensen met 
creoolse voorouders. Ook zijn er plannen voor het toegankelijk maken van de 
Emancipatielijst, waarop de namen staan die aan de families werden gegeven bij het einde 
van de slavernij in 1863. En nog niet zo lang geleden is een boek over manumisies 
(vrijlatingen) uitgegeven. Dit 'boek' bevat de slavennaam en vrije naam, het geboortejaar, 
de voornaam en (soms) de familierelatie van alle vrijgekochte slaven in de periode 1832-
1863. 

Het boek heeft een cultuurschok teweeggebracht in de Surinaamse gemeenschap. Het is 



het meest gehate en tegelijkertijd geliefde boek dat creolen momenteel kennen. Veel 
Surinamers kunnen eindelijk achterhalen wie hun voorouders zijn. Tegelijkertijd is open en 
bloot te lezen dat je afstamt van een slaaf. En hoogstwaarschijnlijk ook van een 
slavenhouder. Ontkennen kan niet meer. Je verleden ligt op straat. 

En dat is precies waar iedereen bang voor is, want er is altijd veel te verbergen geweest – 
dat je een 'onecht kind bent', dat je grootmoeder een 'pikzwarte wasvrouw was', dat je 
familie begint bij een slaaf van de laagste rang. Vandaar ook de gewoonte om niet naar 
vroeger te vragen, dat is onfatsoenlijk. Daar is ook een term voor: hebi. 'Dat betekent zoveel 
als je "familiezwarigheid",' zegt Gerda Bol-Doelwijt. 'De bagage die je ouders en voorouders 
met zich meedragen. Uit respect vraag je daar niet naar. Je zou de persoon pijn kunnen 
doen.' 

Gerda Bol-Doelwijt heeft samen met haar man Pieter Bol haar familiegeschiedenis 
uitgeplozen. Steeds meer Surinamers doen dat. De familie van Belliot heeft zich erin 
verdiept – Hannahs betovergrootvader was een slaaf en in haar familie zitten ook Franse 
slavenhouders – en ook Ursie Graham heeft nog voor informatie naar het Algemeen 
Rijksarchief gebeld. Vanwege de groeiende belangstelling is begin dit jaar de Stichting 
Surinaamse Genealogie opgericht, met inmiddels zeventig donateurs. 

Misschien kan door dit eenvoudige familieonderzoek de slavernijgeschiedenis wat minder 
beladen worden. Stand en kleur ophouden is niet meer zo vanzelfsprekend als blijkt dat je 
familie 'flink van kleur verschoten is', zoals Gerda Bol-Doelwijt het noemt. Van wit naar 
zwart, omgekeerd, en alles daartussenin. En misschien kan juist dit stamboomonderzoek 
de Surinaamse geschiedenis geven wat ze het hardste nodig heeft: een kans op 
eigenwaarde. Het nummer op de inventarislijst is ineens een vrouw en – heel soms – een 
man van vlees en bloed. Met kinderen, een functie, een beroep wellicht. Met 
hebbelijkheden en onhebbelijkheden. 

Zo vond het echtpaar Bol-Doelwijt in de archieven van de Evangelische Broedergemeente 
aantekeningen over wat zij de meest centrale persoon in de familie noemen: Albertina 
Hermina Doelwijt, geboren in 1847 als slavin op de plantage Molhoop en in de familie beter 
bekend als Misi Bethania. De Duitse zendelingen bekritiseren het gedrag van de vrouw: ze 
zou wat langer bij een man moeten blijven en 'moet wegens hoererij uitgesloten worden'. 
Maar ook staat er: 'Man en vrouw hadden ruzie omdat zij (Misi Bethania) de huishoudster 
van de directeur niet de vereiste eerbied bij het groeten wilde geven, waardoor hij zijn baan 
verloor.' 

De voormalige slavin was ineens geen voorwerp meer, maar een trotse vrouw. Een mens. 

Audrey de Noten met mascotte Michelle. Audrey won de Miss Alida-verkiezing die zaterdag 16 juni in de 
Rotterdamse Doelen werd gehouden. 
Helydia Kenswiel, deelneemster aan de Miss Alida-verkiezing, met mascotte Virgilla 
Xippora Verwey, deelneemster aan de Miss Alida-verkiezing, met mascotte Chenelva 
AUKE VLEER 
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